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INTRODUCCIÓN

Los relatos de vida que aquí presentamos fueron recogidos en
lenguas mayas (Tz’utujil, Kaqchikel, K’iche’), luego traducidos por
jóvenes originarios de Atitlán, la mayoría de ellos maestros y todos
integrantes del programa Patrimonio Cultural en los Pueblos del
lago Atitlán, con sede en La Casa de Estudios de los Pueblos del
Lago Atitlán en San Pedro La Laguna.

En el caso de las lenguas mayas se ha mantenido la forma de
hablar de las personas así como las características regionales.
Nuestro deseo es que los relatores y la gente del pueblo al que
pertenecen se reconozcan en su forma de hablar.  Además,
tratándose de discursos personales como son los relatos de vida,
respetamos la forma  particular de expresarse de cada uno.

La elección de los ancianos entrevistados ha dependido
exclusivamente de cada uno de los miembros del equipo, como
también la forma de acercarse a ellos: a algunos se les interrogó, a
otros se les dejó hablar libremente. Lo importante ha sido lograr,
de una u otra forma, que los relatos contengan múltiples experiencias
vividas. Experiencias, al mismo tiempo, personales y colectivas. En
efecto, no se trata sólo de autobiografías sino también de historias
de la sociedad en donde estos hombres nacieron, trabajaron y
tuvieron hijos. Los ancianos ofrecen una visión de los
acontecimientos que les es propia, pero que incidió en la forma de
vivir de sus familias, de su generación y del grupo religioso o
profesional al que pertenecen.
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I. UNA INTERPRETACIÓN DE LA HISTORIA
La memoria de los ancianos nos habla de una historia reciente

puesto que se remonta a principios de siglo con alusiones a épocas
anteriores que no conocieron directamente, pero sobre las que
tienen opiniones heredadas de sus padres.

Nuestro propósito a través de estos relatos es que los jóvenes
de la región tengan acceso a su propia historia a través de las voces
de los abuelos;  que conozcan cómo vivieron los mayores en los
tiempos en que todavía no existían  los caminos ni las lanchas con
motor que hoy facilitan las comunicaciones. Tiempos cuando sólo
el agua y la tierra ofrecían posibilidades de subsistencia. Tiempos,
como dicen  los ancianos,  cuando había cosas buenas como la
pesca fácil, pero también cosas que daban pena como era acarrear
sobre los hombres, durante horas, cargas de petates, frutas o
verduras . Todo para ganar sólo unos centavos.

Estos documentos orales no son indiscutiblemente objetivos ni
con ellos pretendemos ofrecer la verdadera historia de los pueblos
del lago. No se trata de una descripción fiel de la realidad sino de
un discurso sobre la realidad, es decir, de una forma particular y
única de interpretar los hechos que provocaron los cambios
económicos y sociales durante estos últimos años. Los discursos
se refieren a acontecimientos precisos que tuvieron lugar, pero más
que datos, nos ofrecen informaciones sobre la forma como los
habitantes reaccionaron y los asimilaron a su propia cultura
construyendo una autohistoria, en la que ellos son, al mismo tiempo,
actores y autores. Las palabras de los ancianos nos acercan, más
que a la verdad de los hechos, a la verdad de la interpretación.
Cada historia de vida nos abre una puerta para saber cómo piensan
las personas que nacieron, algunos de ellos hace más de ochenta
años,  sobre el pasado y el presente que les ofrece una realidad a
veces muy cambiada.
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Las vivencias y las opiniones sobre un pasado que han
compartido difieren: incluimos discursos nostálgicos que critican la
falta de respeto de los jóvenes frente a los mayores, la ausencia de
un gobierno autoritario como el de Jorge Ubico, la incorporación
de nuevos hábitos alimenticios, etc.  Otros relatos alaban el presente
y ven en él una superación de una época pasada de sufrimientos y
violencia. Unos defienden las costumbres y las fiestas tradicionales;
quienes pertenecen a grupos protestantes las rechazan
argumentando que se trata de causas de atraso y pobreza.

Las anteriores son perspectivas variadas que responden,
fundamentalmente, a la profesión y a las creencias religiosas de las
personas. Algunos ancianos han participado constantemente en las
actividades religiosas, culturales y políticas del pueblo; otros se han
mantenido totalmente al margen; algunos han viajado incluso hasta
la capital, otros sólo se han desplazado hacia los pueblos vecinos o
hacia la costa para trabajar  en las fincas o comercializar los
productos agrícolas, los petates, las canastas o las pitas fabricadas
con maguey.  Los hay que cambiaron de profesión y se convirtieron
en comerciantes (panadero, carnicero, barbero, aserrador, etc.);
los hay que nunca conocieron otra actividad fuera de la agricultura
o la pesca, e incluso, a pesar de todos los ofrecimientos que tuvieron
-y tienen- para que vendan sus terrenos a orillas del lago, no
aceptaron desprenderse de sus tierras y siguen cultivándolas como
antaño. Otros decidieron vender sus tierras y con el producto, por
lo general, asumir los gastos de la cofradía. Hemos conservado y
respetado todas estas diferencias porque existen y dan complejidad
y variedad a los pueblos del lago.

Estos ancianos al contarnos sus experiencias nos ponen en
contacto con un mundo en donde, hasta hace pocos años, la
transmisión oral era el único medio de aprendizaje de la vida social
y profesional; la única forma de asegurar la solidaridad entre
diferentes generaciones y enseñar a los hijos a trabajar con respeto
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hacia los mayores. Hace sesenta o setenta años eran contados los
pobladores del lago que asistían a la escuela y eso por falta de
instalaciones, maestros, posibilidades económicas o interés de los
padres. La situación ha cambiado actualmente puesto que, por lo
menos la mitad de los niños en edad escolar, ha asistido tres años a
la escuela. Por otra parte, han aumentado las posibilidades de
transportes (lo que implica mayor contacto con el exterior) y trabajo
en la zona. Además existen otros medios de comunicación: radio
en casi todas las casas, televisión en familias con mayores recursos,
periódicos locales leídos por maestros y otros profesionales.

II. LOS HECHOS HISTÓRICOS
Para apreciar la historia inmediata a la que se refieren estos

ancianos comenzaremos por resumir los hechos acaecidos desde
mediados del siglo pasado que han tenido influencia en la región
del lago.

EL DOMINIO DEL CAFE

Hacia 1850, a nivel internacional, se imponen cambios
importantes: se inventan colorantes químicos baratos y como
consecuencia se desploma la economía de Guatemala que desde
hacía unos veinte años se apoyaba en las exportaciones del añil
(insectos parásitos que se alimentaban de las hojas de nopal y de
los que se obtenía un colorante azul). Por este motivo a partir de
1860 se inician reformas importantes en el país y en la zona gracias
al cultivo intenso del café con el apoyo de capitales alemanes. En
pocos años se convierte en el primer producto de exportación. Para
asegurar su explotación se necesitaban muchas tierras y para
conseguirlas se utilizaron todos los recursos: algunas se compraron
legalmente y otras se obtuvieron con el apoyo del gobierno del
presidente Rufino Barrios. En 1871 se inició su presidencia y las
llamadas reformas liberales: con el propósito de incorporar tierras
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al cultivo del café se nacionalizaron las que poseía la Iglesia, las
pequeñas propiedades y los terrenos comunales que se integraron
a los grandes latifundios. El café, a diferencia del añil, podía
producirse en altura. Por este motivo se declararan “terrenos
baldíos” y aptos para ser comprados en subasta pública, tierras
comunitarias pertenecientes a  Panajachel, San Lucas Tolimán,
Santiago Atitlán y San Pedro la Laguna. Pocos fueron los pobladores
locales que tuvieron dinero para adquirirlas.

Pero lo que más afectó a los pobladores del lago fue la necesidad
de mano de obra que exigían las grandes fincas instaladas en la
Boca Costa de los departamentos de Retalhuleu, Suchitepéquez,
Chimaltenango y Escuintla. Para conseguir trabajadores se
estableció el sistema de habilitación: los agentes de las fincas iban a
los poblados para contratar mano de obra temporal. Por lo general,
adelantaban dinero endeudando al peón y asegurándose de este
modo de su dependencia durante largo tiempo. La sequía de 1939
contribuyó a que los hombres abandonaran sus tierras.

El período que mayor incidencia tuvo en la vida de los ancianos
fue el de la presidencia de Jorge Ubico (l931-1944) que impuso
leyes tendientes a asegurar la participación de los pobladores del
lago en el trabajo de las plantaciones de la costa y en las  obras
públicas.

La ley contra la vagancia reemplazó el trabajo por deudas e
impuso la obligación para todos los indígenas de trabajar unos 150
días al año, lo cual necesariamente se hacía en las fincas de la  costa.
Los hombres entre 18 y 60 años debían tener una tarjeta en donde
los patrones les anotaban los días de trabajo para que pudiesen
comprobar ante las autoridades que habían cumplido con la ley.
Los que se oponían terminaban en la cárcel. De este modo se
aseguró un flujo constante de pobladores de Atitlán hacia las fincas
de la costa durante las épocas de cosecha, no sólo del café, sino
también del algodón y la caña de azúcar.
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Otra ley a la que algunos ancianos hacen alusión es la de ley de
vialidad que establecía la prestación de  servicios obligatorios
durante dos semanas al año para el mejoramiento, mantenimiento o
construcción de carreteras nacionales. En este caso también era
necesario poseer una constancia escrita como prueba de los servicios
prestados.

Una tercera ley importante fue la ley municipal de 1935 a través
de la cual se suprimieron los alcaldes elegidos por la comunidad y
se impusieron intendentes nombrados por el gobierno central.

EL TRABAJO LIBRE

A partir de 1945 empieza a generalizarse el trabajo libre y un
cierto número de jóvenes buscan nuevas vías económicas a través
del comercio. Sin necesidad de cumplir con un trabajo obligatorio
(en las fincas por deudas contraídas con los habilitadores o para
obtener la tarjeta de vialidad) y sin tierras para cultivar, se convierten
en comerciantes itinerantes. Recorren fincas y caseríos alejados de
la comunidad, pero siempre vuelven al pueblo de origen en donde
viven. El hecho de haberse integrado en un sistema que les exige
acumular capital, los llevó a oponerse a las autoridades tradicionales
y a rechazar el sistema de cargos y los gastos de las fiestas. Eso
explica por qué en esta época muchos nuevos comerciantes se
convirtieron al  protestantismo, en particular a la Iglesia evangelista,
la cual a partir de los años  treinta, comienza a tener importancia en
algunos pueblos como San Pedro y Santiago Atitlán.

Muchos hombres que no poseen tierra viajan a la costa para
continuar en la actividad agrícola independiente: alquilan terrenos a
los latifundistas y plantan maíz. Aprovechan dos cosechas al año
en vez de una en las tierras altas. El precio exigido por el arriendo
de estas tierras consistía en dejarlas con pasto plantado para que
se alimentaran los vacunos.
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EL TURISMO

En los años cuarenta se produce un cambio de gran importancia
para el lago: empieza a desarrollarse el turismo a gran escala. El
centro mejor comunicado con el exterior era Panajachel y por ese
motivo allí se construyeron hoteles y en los años cincuenta las
primeras casas de fin de semana.

Una vez agotados los terrenos de Panajachel los compradores,
aprovechando la construcción de caminos, empezaron a buscar en
los pueblos más cercanos como Santa Catarina y luego San Antonio.
En aquel tiempo los precios ofrecidos eran superiores a los que se
obtenían localmente, lo que incitó a muchos propietarios a vender
sus tierras. Contribuyó además la crisis económica que se sufría
porque habían desaparecido casi totalmente los peces pequeños
que sustentaban la pesca. La violenta disminución se debió a que
durante los años cincuenta se introdujo en el lago un tipo de pez -el
blak bass o lobina reconocido localmente como boquerón- hasta
ese momento desconocido. Este pez terminó en poco tiempo con
las especies pequeñas. El cangrejo también disminuyó y, en ciertas
zonas como Santa Catarina, desapareció debido al uso de pesticidas
utilizados en las plantaciones de cebolla que existían y existen cerca
de la orilla. Por el riego intensivo parte del producto inevitablemente
es arrastrado al lago.

La economía de pueblos como Santa Catarina Palopó o San
Antonio dependían de la pesca y esta situación los obligó a buscar
otros medios de subsistencia. También en zonas como Santa
Catarina desaparecieron los tules de las orillas con los que se tejían
petates y ello por crecidas del nivel del lago o porque los nuevos
propietarios de los terrenos de las orillas los arrancaban para tener
una vista despejada del lago.

Con el turismo surgen nuevas fuentes de trabajo: se solicitan
obreros para la construcción, cuidadores de casas, jardineros,
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camareros, etc. Por su parte las mujeres se dedican al tejido de
telar de cintura para la venta turística incorporando en las telas
motivos que no son originales de la zona pero se venden fácilmente.
En pueblos como San Antonio los hombres se aplicaron al telar de
pie en escala casi industrial. Ciertas artesanías como la pintura o la
escultura de temas típicos en Santiago Atitlán también encontraron
buena acogida entre los turistas.

Numerosas familias se convirtieron en comerciantes (venta de
bebidas y mercaderías de primera necesidad) conservando siempre
una actividad agrícola, que según los casos particulares, podía ser
más o menos importante.

Después del terremoto de 1976 se constatan otros cambios
importantes: los techos de las casas tradicionalmente de paja o teja
roja son reemplazados por láminas porque ese material es más liviano
y presenta menos peligro en caso de otro sismo. Por el mismo
motivo el cemento suplanta al adobe. En muchos pueblos se instala
la luz eléctrica y se continúa la construcción de caminos entre pueblos
que hasta ese momento sólo estaban comunicados por una estrecha
vereda. Las camionetas de pasajeros facilitan el transporte de per-
sonas y mercaderías. Por agua las comunicaciones también se
aceleran gracias a lanchas con motor que reemplazan el servicio
que prestaban las canoas de remos capaces de transportar hasta
veinte personas.

De todos estos cambios y de sus consecuencias en el presente
nos hablan los ancianos.
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RELATOR: Felipe Lejá Yac
EDAD: 72 años
IDIOMA: Tz’utujil
PUEBLO: San Pablo La Laguna

Toq inko’l na. ja rinin xa ka’i’ junaa’ xinb’a pan ajtijaal.
K’ojuch’ap, xinwojotaqijta yikowina nich’ob’ ruwach wuj in
yitz’ijb’ana’, jala’ xinwojotaqijta.  In tikol toq kama nutata’, jun
lajuj  nujunaa’.

Ri ximaj ruch’ajkik  ti nuway, ruk’in nutee’, ja rinin toq chira’
inak’al k’ara’, ri maqasta xinkowina.  Ja qas, qaloq’ wa ti qixim,
San Juan, ri ja jal  jara’ Chujuyu’, ri chara’ atz’am, ri  San Pe’, ik ri
Panajqaj nib’eqama wa’.

K’o k’a xoqkowina, k’o k’a ma na’, chax qach’akb’ej  ti
qaway. K’o la xoqnoja’ k’o la mana’ in nutee’.  K’o jun wi’
qalamunax k’ejena, ri xajara’ nuqasajel nutee’, nib’erusijpaj San
Pe’, San Juan ri chaqij way k’a niya’ pa chara’, ri xajara’ numaq’
nutee’ niqatij.

Ja rinin anij nuyon, piki e k’o la wach’alal po xek’uluk’uxina in
julee’ xekama, rumal k’ara’ ti qayon in nutee’.  Qas paqonal qatij
in nutee’, piki niq’aq’an qapaan, po ma k’o ta niqatij.

Toq xik’ula’a, k’aja k’ara ximaj yakooj in xenuchap ch’uu’,
k’aja k’ara’ xinkowina xintzuq wi’. Najb’ey wuxayil xinjachel, ja
rinin ejo’o’  rixoqii’ xenujach.

Ja k’a wukamik k’o chik ti qaway, piki ja rinin yinchonowa,
nib’an ti wawan, ri ma tinloq ixim xa anij wik’in k’u wa.  k’o jun
ka’i’ wii’ qakapa’, xaja k’ara’ ink’u wa wukamik.  Wukamik xa
qaja’ inpach’ol wajkax, niloq’, ri inin yikamisana’ piki k’o nulicencia
nik’ayib’ej.
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TRADUCCIÓN

Cuando yo era pequeño fui nada más que dos años a la escuela.
Aprendí un poco y por eso sé escribir y sé leer. Eso fue lo poco
que me enseñaron. Yo tenía diez años cuando mi papá se murió.

En eso empecé a ganar mi alimentación junto con mi mamá,
pero como yo era un niño, casi no podía ganar mi dinero. Los lugares
en donde  comprábamos eran: San Juan en donde comprábamos
maíz, Santa Clara en donde comprábamos la mazorca; la sal la
comprábamos en San Pedro y el chile en Panaj.

A veces pudimos ganar el dinero con mi mamá y a veces no.
Alguna veces llenamos nuestro estómago y otras veces no lo
llenamos.

Nosotros tuvimos una mata de limón y de ahí bajaba mi mamá
sus limones para ir a regalarlos a San Pedro y San Juan; a cambio
le daban tortillas secas y nosotros las calentábamos para comerlas.

Yo era el único hijo porque mis hermanos ya se habían casados
y otros se habían muertos. Por tal razón estábamos solos los dos
con mi mamá. Nosotros pasamos muchas penas con mi mamá;
sufrimos de hambre porque no teníamos dinero para comprar lo
que queríamos comer.

Cuando me casé ya podía defenderme. Fui a pescar y a agarrar
cangrejos y con eso ganaba lo que comía. De mi primera mujer me
separé. Me separé de cinco mujeres. Ahora voy por la quinta.

Ahora ya tenemos con qué comprar lo que queremos; antes no
era así. Ahora siembro y entonces no compro maíz. También ahora
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tengo una, dos matas de café(1) y eso me da dinero para sostener
a mi familia. También ahora soy carnicero(2); si quiero matar toros
para vender la carne puedo hacerlo porque tengo mi licencia.

VOCABULARIO
1- Una, dos matas de café significa que tiene  una buena plantación de café.
2- En San Pablo existen cuatro carniceros y matan animales que compran en el

mismo pueblo.

RECOPILACION Y TRADUCCION:
María Elizabeth Ujpán.
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RELATOR: Julián Magdaleno Batz Par
EDAD: 63  años
IDIOMA: T´zutujil
PUEBLO: San Pedro La Laguna

A nin ma in aj San Pedro ta, xa inulaa’. Chi woxaqii’ njunaa’,
ninel chik Santa Clara chi waqan, ninb’e Mazatenango, San Anto-
nio, San Bernardino Suchitepequez. Noqb’e neqatika’ arroz, awan,
oqtran trij ja nata’.  Arjaa’ trij kej xin pa silla nb’e wi, nuweq el rii’
chi utz, qas jab’el julee’ rtzyaq, rxajab’, polainas y qas jab’el
rq’olib’al jun cuña  nukojel.

Lawlo’ ja qak’aslemal ruk’in ja nimal a Tun. Ojoj nixtak’a
perpaq llanta, k’o chi qaqan in ju’jun taq almul qiqam nqak’am el
chi qaju’junal. Ja k’a qatata’ trij kej nb’e wi, qas jab’el jun kej
numel, ojoj k’a ri’ ma k’o ta jun k’ulaj xajab’ chi qaqan.  Ja ranin
k’a chi waqlajuj njunaa’ xinwotaqij wi rkojiik ja randales, k’a toqori
xinkowini xinloq jun k’ulaj wandales, xinkoj chi waqan. Toqori ja
randales qas nelto pa kewach winaq trij, rmal ja hule nok pa rqan,
nij k’ak’a na rtz’atik in ja wawee’ ma otaqin ta rwach ch’ich’ toqori,
chewi nij ma tz’atatal kumal ja winaq.  Keri’ ja nk’aslemal, keri’ ja
ra’t meb’aa’.

In ma xar ta ri’, ja taa’ Josep I’ in julee’ chik rijaa’, ko taq  ala’;
chi ja nata’ jun q’ab’arel in nij qatzij chi jun nimlaj q’ab’arel.

Ja nata’  maxko’ rulew k’e’ Santa Clara, nimaq taq ulew, ja
qas  ma  k’o ta, k’o la jun mil k’am k’e’ ruk’in, qas jab’el taq ulew,
qas jab’el kape chu’ach kamiik. Xar wa ri ma k’o ta qulew xuya’
kan, xuk’is chwach tijoj ya’ nojel, xa nij ruyon wi ja ti xoral b’ar
oqk’o wi le’, xuya’ kan chqe; xk’ayij kan rnojel rmal ruya’.

Anin xintij poqon ruk’in, chi woxaqii’ njunaa’ ximaj wi samaj;
oxlajuj chik njunaa’ toq kami.  Jo’o’ junaa’ xintre’ trij. Ja nij lawlo
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chi jun q’ab’arel.  Ja nij ma ti poqonaj qawach, ni ma oqsaq’alaj ta
chwach.

Qatzij chi pa rpoqonal k’e wi ja nk’aslemal. Che wi kamiik,
toq ntz’at jun  q’ab’arel anin, nij tzel na’ rmal.

Wotaq rwach ja rpoqonal, nat k’e’ wi, ja rat ralk’wal jun
q’ab’arel.  Natij wajal in natij chaqijchi’ kumal, keri’ qab’an ojoj,
qatij wajal, qatij chaqijchi’ rmal ja nata’, xa rjil ya’ nqach’ak.

Ja rojoj ruk’in nimal a Tun, nb’an el qaway rmal ja kamnaq
nutee’ in nij ojoj wi noqk’amo’ el ja ti qaway. Noo’ arjaa’ ja nata’
xa ruya’ noklawi’il.  Noqtre’ pa rchaq jun q’ab’arel, noqrq’axaj pa
taq potrero; b’ar k’o wi ramb’al taq b’ey.

Nb’ij ja qatzij; chi jun rpoqonal inq’axnaq to wi anin. Oxlajuj
njunaa’ toq kami ja nata’.  Ja ranin xa xinkikoti, ma xinb’ison ta;
rmal ja rpoqonal xoqruya’ wi ja kamnaq nata’. Rmal ja rq’ab’arik,
k’ulujto qas natrsaluj chi samaj in qas k’an. Ja ranin xinkoch’ nwach
ma xinanmaj ta, rmal nutee’ qas nwajob’ej. Nixta ximb’e ta pa
natijal; ja tri’ qas ech’ayonelaa’ ja mestro chaqajaa’; nij kirwari’
b’ani ja pa rtiempo Ubico.  Lawlo’ ja nat k’e’ ruk’in jun q’ab’arel;
ja q’ab’arel ma atsaq’alaj ta chwach, ma tuna’ nub’an chawe.

Ja na’ anin; nij ma jun tijyon ja rpoqonal, kani’ xoq’axto wi
ojoj.  Oxlajuj njunaa’, toq xoqke’ kan chwach ja nutee’; nimal a
Tun, wanaa’ ta Mari’y, wanaa’ ta Ángela in anin.  Jun ixoq ja nij ma
jun  rpwoq, xumaj poch’oj aaq; xarwa ri xane’erk’asa’ to ja taq
aaq.  Toq nk’aytaji ja ti’ij, ne’ertajo kan ja taq aaq; keri’ xub’an
chi qatzuqiik.

Xoqsamaj ruk’in ja wiki’an Pascual, xeqayuq’uj rwakax.
Xeqayuq’uj rukeej chaqaa’. Noqkikoti, nuya’ jun ti qaway, nuya’
jun ti qakaxlanway, noo’ ari’ ja tojoj ma saq’alaj ta.

Maxko’ rnaqun ja taa’, maxko’ xambremo nk’ayij. K’o na ri
nutzaqkan rpwoq pa taq jay.  Nqasik’ ja rpwoq, k’o jun ti diez,
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k’o jun ti veinticinco centavos, nqajach pa ruq’a’ ja taa’ Pascual.
Ma qachapqaj ta ja  pwoq, mana’ ma jun centavo tzok’ol quk’in
ojoj.  Ma jutij  qachapqaj ta  rpwoq ja taa’, nijqa jach wi pa ruq’a’
toq xeqasik’ ja’e.

Xoqsamaj ruk’in taa’ Mikel Kumatz, xeqab’ana’ rujach’ in
xeqach’aya’ rkarwanso.  Chaqa naqta rwach samaj xuya’ chqe,
qab’an.  Taa’ Pancho Yojcom, xuya’ qasamaj chaqajaa’.  Xoqb’in
chi’ taq jay, qakanoj qasamaj, nqato’ ja nutee’ chi qawilixiik.

K’iy  xoqsamaj wi, k’iy rwach ja samaj qab’an. Xeqab’ana’ ti
qasii’, oxtaq mul nqab’an, ja jun q’ij, k’a rlasaxik pa q’ayis.

Ma k’o ta jun qapreparación, xa naq ta rwach samaj nya’ chaqe,
nqab’an, majun estudio qab’an ta, ma jun naq ta qotaq.  Nij lawlo’
qak’aslemal, nij qatzij, chi nij ma jun rutzil ja qak’aslemal, nij qatzij
chi oqtzaqtanaq, oqkepul tinamit. Xanij ruyon wi tib’anoj kaxlanway
in poch’oj aaq qotaqij kuk’in ja tatixelaa’.

Ma tinb’ij chi injun nimlaj achi, ma tib’ij chewe chi pa b’i’omal
ink’iynaq to wi. Ma k’o ta jun naqta oq oknaq wi, xa naq ta rwach
samaj, nya’ chqe nqab’an, ma jun qatijoj ta qii’ trij, ma jun naq ta
qotaq. Xanij ruyon wi tib’anoj kaxlanway y poch’oj aaq, qotaqij
kuk’in ja tatixelaa’.  Ntijon, ja nimlaj rpoqonal chpan ja nk’aslemal;
keri’ ja rk’aslemal jun meb’aa’.

Waqlajuj  njunaa’ toq ximaj rch’ob’ik ¿Naq nb’an? Peti ja
nina’oj ¿Naq nb’an? Nij ma k’o ta npwoq, ma k’o ta jun vara
wulew.  Nenutz’at achii’ neb’e chujuyu’, nkeweqel kekej, toq k’a
nemeloj to nkeya’ to jal chkij, nkeya’ to tz’alaam pa rwi’. E k’o
k’a nkinab’syajto kekej; kiqan to sii’ aja’e’, kiya’on to tz’alaam pa
rwi’.

Ja k’a rojoj, nixta ruyon tz’alaam ta xoqkowin ta xeqaq’olo’,
ma k’o ta k’a jun vara qulew b’ar nqatik wi awan.Nij qatzij chi
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b’isb’al, oqb’al, ja qak’aslemal. Neqatz’at, ja winaq, k’o kekej,
k’o kejal pa taq troje; ch’ach’ojlaj taq jal kik’olon.

Ja k’a rojoj nij majun. Toqo k’ari ximaj rch’ob’iik. ¿La ma
kinkowin k’a la nb’an ja kelale’? Ninche’qaj nuyon, k’a waqlajuj
njunaa’ toqo k’a ri’.  Maxko’ chi jun ch’ob’oj nb’anqaj.

Xinch’ob’ nb’an kaxlanway, xar wa ri nij majun npwoq nkoj
chuxee’. Xinmaj rch’ob’iik naq nb’an tre.  Xinb’e Santa Clara,
ruk’in nb’aluuk, a Xwan Zapet; arjaa’ aj k’ay harina. Xinb’ij tre:
nb’aluuk, tab’ana’ jun ti utzil chwe; nya’ nuk’ix chawach, ma k’o ta
jun centavo nk’amon to, taya’a’ jun ti almul harina chwe; naya’
nmanteka’; naya’ wiskol; nojel ja nok ruk’in ja kaxlanway. Ninche’ tre.

Con mucho gusto ne’e ¡Ah! Qas xinkikotqaj. Xuya’ to nojel
ja xink’utuj tre.  Xinchap rb’aniik ja kaxlanway, toq tzurel ximel
taq’aj. Xinok el pa  jukuu’, ruk’in Tru’ Kyaq’in in Men Kyaq’in
xinsi’on el kuk’in ja winaqii’, xinb’e Santiago. Jari’ noki rojer, kotaq
ja rijaa’, ma k’o ta lancha.

Toq xineqaj qaj Santiago; xinok el chuxee’ ja riqam, ximel pa
taq  finca; Monte de Oro, Mocá grande, San Francisco, San Rafael,
Chicacao. Nojel ja finca xintaq’aj wotaq.  Qas maltyox tre ja Dios,
xinkowini xink’ayij kan ja nkaxlanway. K’ak’ari xintoj ja nuk’as.
Toq tojtaji ja nuk’as toqori xintz’at; chi cincuenta centavo, ja ti
nch’akoj xinb’an trij ja nuk’ay.

¿Jaru’ ja  diezmo xinya’? Cinco centavo, ja nudiezmo xinya’.
In ma qas ta inimanel chwach ja Dios. K’oli ntij jujun taq xwin; xar
wari’ arjaa’ ja Dios xurqaj chwe nab’ey; chewi xinya’ ja cinco
centavos nudiezmo; ma k’o ta wixqayil, ma k’o ta naq toqori.
Xinwajo’ ta xinya’ k’iy,  ma k’o ta, b’arla nenk’ama to wi.

Ximaj samaj, ximaj  k’ayinem pa taq taq’aj. Nij xinya’ wi ja
nudiezmo.  Kani’ k’a nb’ij ja rtzob’al Dios.  Pan eqal taya’a’, ja
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ralimosna ma talasaj ta rtzijoxik, ja ratata’ nkayij ja rawtali, nim rjil
rk’axel xtinya’, chawe  chi kewech  timanit” ne’e.

Nij k’a qatzij wi chi keri’ nub’an ja naqun; qas nkajonchik retal
anin.

Tak’a anin nij ma k’o ta wi wulew, pan eqal xinloq’ jun k’am,
ka’i’ k’am taq wxin, keri’ xub’an xumol taq rii’,  k’ak’ari xintik jun
mok ti nkape, xenuloq’ taq  nxoral. Xinb’an jun, ka’i’ taq wochoch,
xinloq’ jun, ka’i’ taq nulancha; xenk’itzij woxaqii’ walk’wal. Na
xa, ma xina’ ta xek’e pa taq ajtijal. Kamiik ntzuq ti wi, ma qas ta
ninrab’ tre ja naqun.

Jawri’ ma yab’al nuq’ijta nb’an; xa nb’ij ja rb’anon ja Dios pa
nk’aslemal. Na xa ma tinb’ij, chi inrajaw ja naqun. Ja na’ anin, xa
kani’ impab’an trij rmal ja Dios, che wi ma tinb’ij wxin tre; xin Dios
nojel ja naqun.
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TRADUCCIÓN

Yo no soy de San Pedro, vengo de afuera. A los 8 años, ya
salía de Santa Clara, a pie hacia Mazatenango, San Antonio, San
Bernardino. Nos íbamos con mi papá a sembrar arroz, milpa. El se
iba a caballo con montura se vestía con buena ropa y buenos zapatos,
con polainas(1) y una vicuña(2) de lujo.

La vida de nosotros con mi hermano Antonio era muy triste.
Nosotros no teníamos ni siquiera caites de hule y eso que llevábamos
cada uno, una arroba de carga.

Entonces nuestro papá se iba a caballo, se llevaba un caballo
de lujo, mientras que nosotros no teníamos ni un par de sandalias.
Yo recién a los 16 años aprendí lo que es usar sandalias; fue recién
entonces cuando pude comprarlas para mis pies.  En ese tiempo
eran admiradas por la gente, debido a que su suela estaba hecha
con llanta de carro y en esa época la mayoría de la gente nunca
había visto un carro. Así era nuestra vida. Así era la vida de un
pobre.

No sólo eso, don José Hí(3) y otros de más edad saben que
nuestro papá era un borracho perdido.

Mi papá tenía muchos terrenos en Santa Clara La Laguna. Eran
terrenos grandes; por lo menos tenían unas mil cuerdas. Sólo que a
nosotros no nos dejó terrenos; no más que el predio donde estamos
actualmente; todo lo demás lo vendió por borracho.

Yo sufrí mucho con él. A los 8 años de edad empecé a trabajar.
Ya tenía trece años cuando él murió. Anduve con él durante cinco
años. Era un borracho perdido. No sentía lástima por nada ni por
nadie y ni se acordaba que tenía hijos.

Realmente he sufrido mucho en mi vida. Por eso ahora no me
gusta ver a los borrachos. Conozco los sufrimientos de tener un
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padre borracho.  Así nos pasó a nosotros.  Sufrimos hambre y sed
por culpa de mi papá.  Lo que ganábamos lo gastaba en licor.

Para mí y mi hermano Antonio, mi mamá preparaba tortillas
que nosotros mismos llevábamos. Mi papá se preocupaba
únicamente en conseguir el trago. Ibamos detrás de un borracho
pasando por los potreros, para acortar camino.

Digo la verdad: he pasado grandes sufrimientos. Tenía apenas
trece años cuando murió mi papá. Yo no me puse triste sino que me
alegré por el sufrimiento en que nos tuvo mi finado papá. Tanto por
borracho, como por exigente en el trabajo y enojado.  Soporté
todo y no abandoné a mi familia por amor a mi mamá.  Tampoco fui
a la escuela porque allí los maestros lo maltrataban a uno, así era el
sistema en el tiempo de Ubico.

Cuesta mucho vivir con un borracho. El borracho no se ocupa
de uno.  Te trata como si no existieras. Yo siento que nadie ha
sufrido tanto como nosotros. Tenía trece años cuando mi mamá se
quedó responsable de criarnos a mi hermano Antonio, que es el
mayor, y a mis hermanas María y Angela.

Era una mujer sin dinero, entonces empezó a destazar coches
que conseguía al fiado. Recién al terminar de vender la carne iba a
pagar los coches a sus dueños. Así hizo para mantenernos.

Nosotros estuvimos trabajando con mi tío Pascual.
Pastoreábamos sus toros. Pastoreábamos sus caballos también. Nos
alegrábamos mucho cuando nos daba tortillas, cuando nos daba
pan. No ganábamos nada de dinero.

Don Pascual tenía muchas cosas; a veces aparecía dinero tirado
dentro de la casa. Nosotros recogíamos ese dinero, a veces diez y
a veces veinticinco centavos y se lo entregábamos a don Pascual, a
pesar de que nosotros no teníamos ni un centavo en la bolsa. Nunca
nos adueñamos del dinero; cada vez que recogimos se lo entregamos
a don Pascual.
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Estuvimos trabajando con don Miguel Cumatz; fuimos a tapiscar
su mazorca y fuimos a aporrear su garbanzo. Hacíamos cualquier
trabajo que nos daban. Don Pancho Yojcom también nos dio
trabajo. Anduvimos de casa en casa, buscando trabajo para ayudar
en algo a mi mamá con los gastos de la casa.

Estuvimos trabajando en muchos lugares; hicimos cualquier
trabajo. También íbamos a conseguir leña en la montaña para el
uso diario. En un día teníamos que conseguir tres cargas de leña del
monte para la casa.

No tuvimos ninguna preparación, aceptamos todos los trabajos
que nos dieron; no tuvimos ningún estudio, por eso no sabemos
nada. Nuestra condición era verdaderamente un desastre. Vivíamos
en la peor miseria dentro del municipio.

No me considero un gran hombre. No puedo darme el lujo de
haber crecido en una familia rica. No tuvimos ninguna preparación.
Hacíamos cualquier trabajo que nos encargaban; no estudiamos
ninguna profesión. Lo único que aprendimos con nuestros padres
fue a hacer panes y destazar coches. He sufrido demasiado en mi
vida. Así es la vida de un pobre.

Tenía 16 años cuando me pregunté qué podía hacer. Se me
vinieron muchas ideas, pero no tenía dinero. Me daba cuenta de
que los hombres que se iban al monte llevaban sus caballos para
traer mazorca y encima un poco de hojas de milpa para el tamalito.
Había quienes traían sus caballos adelante y otros atrás con un
poco de leña y hojas de milpa para el tamalito.

Nosotros ni hojas podíamos cortar porque no teníamos tan
siquiera un poco de terreno para sembrar milpa. Era realmente tan
triste nuestra condición que daban ganas de llorar. Nos dábamos
cuenta de que los demás tenían caballos y mazorca de la mejor en
los trojes. Mientras que nosotros no teníamos nada. Desde entonces
empecé a preguntarme ¿Será que no puedo hacer cosas como ellos?
Pensaba muchas cosas a medida que pasaba el tiempo.
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Pensé en fabricar panes pero no tenía un solo centavo. Fui a
ver a mi cuñado a Santa Clara. El tenía harina porque era un
vendedor de harina. Entonces le dije: Cuñado, hágame el gran
favor de darme una  arroba de harina, sólo que con toda pena
le digo que no traigo dinero, sin embargo le pido harina,
manteca, azúcar y todo lo que se necesita para el pan.

Con mucho gusto, me dijo. ¡Ah! realmente me alegré mucho.
Me dio todo lo que le pedí. Hice los panes. Al terminar los llevé a
la costa sur. Los transporté en la canoa de don Pedro Quiacaín y
Clemente Quiacaín, que salía de San Pedro a Santiago Atitlán.  Remé
con las demás personas(4). Así era el sistema de transporte. Los
abuelos saben perfectamente de eso porque no había lancha de
motor.

Al llegar a Santiago Atitlán cargué el canasto de panes a mi
espalda para irme a pie a las fincas de la costa tales como: Mocá
Grande, Monte de Oro, San Francisco, San Rafael y también a
Chicacao. Gracias a Dios logré  vender los panes. Entonces pagué
mi deuda. Al cancelar toda la deuda me di cuenta de que había
ganado cincuenta centavos con toda la venta.

¿Cuánto de diezmo deposité?(5) Cinco centavos de diezmo
fue lo que presenté delante de Dios. A pesar de que no era tan fiel
a Dios porque a veces me emborrachaba, puse en mi pensamiento
a Dios en primer lugar y por esa razón deposité mis cinco centavos
de diezmo.  En ese entonces no tenía mujer y no tenía cosas.
Hubiera querido dar más, pero no pude porque no tenía más dinero.

Así fue como empecé a trabajar y a vender en las fincas.
Siempre deposité mi diezmo. Así como dice la palabra de Dios: Da
tu limosna en secreto y tu padre que ve en lo secreto te
recompensará en público.

Y realmente ocurre así, lo digo por experiencia. En mi caso,
por ejemplo, con la ayuda de Dios he comprado terrenos, predios

Untitled-1 10/9/2006, 12:37 AM26



27
1
7

y he sembrado algunas matas de café. Construí algunas casitas,
crié a mis ocho hijos y, sin esforzarme tanto, ellos fueron a estudiar.
Actualmente he logrado comprar algunas lanchitas para pasajeros.

Estas cosas, no las digo por orgullo, sino porque mi deseo es
contar lo que Dios ha hecho en mi vida. No me considero dueño de
las cosas que tengo. Siento que Dios me ha puesto como encargado,
nada más.  Porque el dueño de todas las cosas, es Dios.

VOCABULARIO
1- Polainas: protector de cuero con el que se cubre la pierna hasta la rodilla

cuando se monta a caballo.
2- Vicuña: sombrero de lana.
3- Referencia a nombres de personas contemporáneas a su padre.
4- Grandes canoas que podían transportar más de veinte personas.
5- El señor es evagelista y por ello debe entregar a su Iglesia el 10% de las

ganancias.

RECOPILACION Y TRADUCCION:
Lorenzo Tuy Navichoc.
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RELATOR: Mariano González García
EDAD: 81 años
IDIOMA: Tz’utujil
PUEBLO: San Pedro La Laguna

Toq xoqk’iy to le, xo’q taq meb’a’ii’, xo’q taq meb’a’ii’ ojoj.
Ja k’a numama’ Maryaan, entonces arjaa’ xoqk’itzin to pues. Toq
xoqk’iy to, xo’q taq meb’a’ii’, mee k’o chik ta qatee’ qatata’
xekami. Kam qatata’, qatee’, bueno;  k’o k’a jun qati’t
xeqab’ana’jo’o’ iik’ ruk’in. Ja ti qatit xa meb’a’ winaq chaqajaa’;
rutee’ ja nutee’. Bueno, chaqa ti jo’o’ iik’ xeqab’ana’, xoqmeloj pi
chik jutij  wawee’.

K’ari xa jutij xoqk’e wawee’, como xa xoqk’iyi; xoqk’iynojojle.
Xrajo’ chi ta ja ti ri’j,  xoqk’eqachita ruk’in pero ma xajo’x chi ta
rmal ja numama’ inin ojeer. Ke k’eqana wawee’ri’, kochooch ka’
jawri’ ne’e, rmal k’ari to xoqk’eje’e. To k’a xoqk’iy nojoj,
xoqwinaqar nojoj, como xoqtaq winaq pues, xoqk’e’ ruk’in.

In toq xoqurqaji e ka’i’ taq rukeej ja numama’, e ka’i’ taq keej
e taq rija chik. Ja k’a taq keej ma xekam ta xek’ayix el chik, jun a
lucía xek’amo’ el, ee rixin abono cha’. Después to xoqk’utmaji
nutz’et ja numama’ le, k’utumaj qachoq’aq’ xeruloq’ chik, chi
jujunal, chi jujunal xeruloq’ ja keej. Ja xe’erb’ana ja keej, xe’erb’ana
kiji’; eqaal xe’ok jo’o’, xe’ok waqii’, xe’ok to wuquu’ keej. Ja k’a
qas más k’atzin tre arjaa’ numama’, jun rukeej mula; ni majun
nub’an, insoo manzo laj keej. Entonces keri’ xoqwinaqar nojoj le,
xe qayuqeej ja keej, toqo k’ari’ xoqwinaqar nojoj.

Ja k’a wawee’ ri’ como xoq taq meb’a’ii’ nche chawe. K’o jun
qikaan tijol ya’, xrub’ij pa cantina cha’, chi kamiik jala’ taq ak’alaa’
le’ ma k’o ta keq’a tre ja rmeb’a’iil qa qamama’, qaxin ojoj ala’.
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Piki ojoj ja ro’q mayor heredero, ne’ tre cha´.  K’o k’a jun ralii’,
xrub’in tre ja qamama’; jawa’ nub’iij jar awiiy amaam, chipaan ja
cantina, ne’e.

¡Ah! kirwala’, como e tijol taq ya’ k’a, erech taq saqorii’ e
saqorii’ xe jarak’anta, kotaq kii’ chewi ninkitz’alwachij to. Bueno
ni k’ape qatzij wala’ jale’ ne’echa, xruk’ayij 25 k’aam ruchenooj
pa chojoob’ rumaal ja raachi, chi ke jun taa’ xik’aj wi Po’x Xmataa’
in taa’ Lu’ Xmataa’ ja taa’ numama’ k’ayini.

Piki ja k’ari xk’e ruk’iin porque ja reyaaj mamaj le koli tijol ya’
ja rachi, xa tzel achiri’ pero k’o kimama’. Porque eje’ee’ ja re más
heredero e mayor heredero cha’, ja k’a rojoj ma k’o ta qaq’a tre
jee.

Rumal xink’ayij ja ruleew, bueno, toq k’a pejti xrub’ij chi Juliana,
kirwari nb’an tre, xerk’axaj tre naq nb’an tre. Kamiik nwajo’ nk’ayij
julee’ pero rumal awa’ ja rachi ri’, ja k’a nch’ob’ inin kan k’ayiij,
ntijel tutz’iit ja wulew. Ma ta k’ayij ta nexi ¿Naq tre toq nak’ayiij
jar awuleew?

Pero xekowir  k’a ja taq ala’ii’ le, e kiyuqen wan keej neb’e
chujyu’, ma tapoqonaj ti kewech ari’.

Pero nkech’ek chi k’a kewaay, ja tab’ana’ nexi, ma ta k’ayij
chi ta ja rawulew,ta sik’ij licenciado nurb’anaqaj jun testamento
kixiin ja taq ak’ala le’.

Kab’ana kan autorizar chipan  ja ta lugar, toq xkatkami ma k’o
ta keq’a tre ja winaq. Ja ri’ xb’ix tre, de ahi que, xisik’iij ja
rabogado, xurb’ana ka’i’ xi q’iij, xursamaji.

Ja taq lugar je’e ma b’ena kan ta chaqiij, xitz’ib’aj kan cha qiij.
Bueno, xub’an le, xchomarsaj kaan ja rescritura, xuya’ kaan, ni
seguro registrado xuya’ kan chaqiij. Kanaj chaqiij le’,toq k’a kami
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ja numama’ en el año de 1937 fecha 27 de Mayo ja kami ja xoqruya’
kaan ni majuun solob’i.

Ja rautorización xrub’an, xoqrub’an kan autorizar jar oqoxi’,
oqoxi’ ja ya kan qaxiin je’e. Oq ka’i’ ojoj in awa ja ti nimaal ti
meem in rox jun qanaa’ja k’ari xoqrub’an kan autorizar chipan jar
lugar ja wari’. Xoqkanaj kaan como xa noq rajixi,na pensar ixix xix
rijix k’a le, je. Keri keb’an eje’ee, jari qab’an to ojoj tre ja
qasituación pues toq xoqk’iy to puramente oq taq meb’a’ii’, mak’o
chik ta qatee’ qatata’.

Etzuqul ki nak’a ja tatixelaa’ qaxiin pero nala’ noqtz’eto ojoj,
xekami qatata’ in kam qatee’ ja qas legitimo qatee’ ojoj.  Ja k’a
qamama’; como xoq riiy rumaam chik, xoq taq meb’a’ii’ tri toq
xokanaj kaan. Tri k’a oqk’o wi je, k’oq taq noyii’ toq xokanaj
kaan chipaan pero xoq k’iyi, xoq k’iiy chipaan. Toq k’a kam eel le
eleja ri 19 chik nujunaa’ toq kami ja nujunaa’.

Como ja rojoj oqachonla’ii’ xuk’ut kan qasamaaj chi qawach.
Qamaj servicio xin qatinaamit jee, servicio ma de ley ta pues, jun
costumbre xin tinaamit.Xinok martoma, xinok ajch’ame’in k’iy laj
muul xinb’an martoma’iil. 9 años xinsamaji ja gratuitamente je,
siptali, t’ee chike taq ala’ii’ kamiik le, ma kir ta la nkeb’an.
Nkichuluuj nkipamaj kikarsoon jee, in ja servicio le’ xoqb’e najt
rumaal je.

Xinb’an jun tiempo xinsamaji a’, pa jun cuaresma pues; xurwila
ja nimaq’iij ruka viernes. Entonces ojoj noqb’ono wi ja nimaq’iij
San Nicolás keri’ kimajoon jar rala’ii’ kamiik le. Waqii’ cofradía
jar rojeer: Sacramento, María, Santa Cruz, Rosario, San Rosario,
San Nicolás in San Antonio; ja ri nojeel ja ja le’.

Ma inbiyoom ta pero xinb’an k’a ochenta nujunaa’ in mas chik,
ya xa meloxik chik nqajo’, naq q’iij xtipejti ja qak’amariik ri’ xa
noqmeloj awa’. Tatz’eta ewii’, je nij qatziij wi, tinataj chewe ak’alaa’
ma teb’an ta cosas ja ma utz ta, utz  tab’ana’ chwachuleew. Takojo’
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Dios nsaqari’ kixuke’e nqaj q’iij kixuke’e tab’ana orar, jari’
nrajob’eej jee. O wi manii chaqat mach’b’al ta, nacha’p juun kewri’
nachap chi juun kela’ nab’an cosas ma utz ta.

K’o jun tziij qas nkib’ij ja qatata’ qatee’ xa nab’an cortar
atieempo neche’e’ pero qatziij  ja jale’. Que Dios natchopo wi toq
nab’an, xa natb’e  pa nim, xa nab’an tzeltaq naquun, chewi toq
naq’eteel jar atiempo ma katriji’x chik jee. Pero algo tutz’it le’ maski
qas oqk’anii’ nqab’ij tre, pero nurqaj jutz’iit ja qapaciencia ja xa
oqk’anii’, ja k’a la’ xinb’an inin le’ a. Ja qab’an como qawil jutiij ja
temporada ja toqb’an perder awan, toqo k’ari’ neqab’ana’ jar awan
pa Costa ja toq nb’an perder ja wawee’. K’o jun tiempo qab’an,
jari’ k’a k’asna ja numama’ xoqrutaq eel pa Costa in k’a ruk’amariik
qii’ ruk’iin ja wixqayiil le’ ti q’apooj, juun ti raal. Oxi’ iik’
xeqab’ana’, como jar arjaa’ k’o taq ruleew le xoqerila’ na. Jo’
ne’e, kamiik natb’e xintik akinaaq’ xtab’ana’ qaj rupaan, xteqaqasaj
qana jar awan nqab’an chenooj ne’e.

Utz chik, xinb’an kan ti rupaan, ja la’ xeqab’ana’ ja pa Costa
K’o jun tiempo ja xub’an uul awan jar ojeer wawee’. Ja k’a numama’
toq xub’an ja jach’ xa xmule’e ja pa jun ti koraal, pero ma ja ta
ri’ja rujaal. K’o jun rukoraal xe’ch’imaay le’ seis vara cuadrado,
entonces ja k’a tz’alam de tres varas entonces neruk’isa’ ja raqan
ja tz’alam ja jal xe’ melooj.

In keri’ nub’an chujuyu’, nojeel k’o wi in neb’ani ja chenooj
como e k’o mozos chi le’ chaqaa’ in e k’o mozo wawee’ jar erixiin
arjaa’ja kamnaq. Tzu’ k’ari’ kamiik k’o na nb’an to, ja xinb’an to
rumaak xinpalb’ej jun yab’iil awa’ yixin nuwech toq xinya’ kan chi
ke jar ala’ii’. Kamiik kixiin jar ala’ii’ chik, ja k’o la jun ochenta
cuerda ja wuleew pa Costa in k’o jutz’iit wawee’ chaqajaa’.

Toq xkeb’an jutiij ja winaq campesino kemaj ja chwiyu’ le’. In
pejtnaq k’a jun, ya’on to ki formulario ja Ministerio ja nqab’an el
yenaar jani ja ruleew je. Entonces xink’utuj jun favor tre ja don
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Juliano arjaa’ tz’jib’an eel, xrub’an el mencionar xrub’an el yenaar
ja xin formulario. Toq xeruya’a chiwe xrub’an jun suma total 400
cuerdas ja wuleew, jari’ ja nij ti wixin wanin.

Como ja xinb’an inin xa xenuloq’ rutz’ab’eel ja taq lugar je, ja
ya’on kan cha qe entonces xinloq’ taq tz’it chi ke. Keri’ qab’an to
xub’an poon como 400, k’oli pa Costa kamiik chaqaa’.

E k’o jujun taq mokaaj kikape jar ala’ii’ le’, a Teco rutikon le’
in aa Tiin chaqajaa’ le’ ja k’a pa costa. Keri’ rub’anoon, keri’
rubanoon chi qawech ja jale’, xa xer a la’ nojeel ja qaba’non to le’.
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TRADUCCIÓN

Cuando nosotros crecimos éramos muy pobres. Mi abuelo
Mariano se encargó de nosotros. Cuando nosotros crecimos éramos
muy pobres y no teníamos madre ni padre. Ellos se habían muerto.
Como ya no teníamos padre ni madre fuimos a vivir durante cinco
meses con un mi abuelito. También ellos eran pobres. Fue con la
mamá de mi mamá con quien vivimos cinco meses. Al terminar los
cinco meses regresamos otra vez donde habíamos vivido antes.

Como, poco a poco fuimos creciendo, nos quedamos de una
vez en nuestro lugar. Nuestra abuelita quiso que nos quedáramos
con ella, pero mi abuelo ya no quiso. Dijo que mejor nos
quedáramos allí porque ese era nuestro lugar.  Fue por eso que nos
quedamos. Como éramos humanos crecimos y aumentamos en
cantidad y fue eso que nos obligó a quedarnos.

Cuando llegamos mi abuelo tenía dos caballos; eran dos caballos
ya viejitos. Los caballos no murieron sino que fueron vendidos otra
vez a uno de Santa Lucía que los usó sólo para aprovechar el abono.
Cuando mi abuelito vio que ya éramos grandecitos compró uno a
uno otros caballos. Llegaron a ser cuatro, cinco, seis  y hasta siete
caballos. El que más le sirvió a mi abuelito fue una mula, que se
mantenía quieta y era buen animal. Así fuimos creciendo, siempre
cuidando caballos.

Te decía que aquí éramos pobres. Teníamos un tío al que le
gustaban los tragos.  Cierta vez fue a contar al cantinero que nosotros
no teníamos derecho a las cosas de nuestro abuelito. Decía que él
iba a recibir toda la herencia. Una nuera que mi abuelito tenía le
vino a avisar que su hijo decía esas cosas en la cantina.

Siempre son así los borrachos haraganes que no quieren
hacer nada -contestó el abuelo- piensan que les voy a dejar
todos mis bienes. Ha de ser cierto eso.  Esto dijo y vendió parte
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de sus bienes. Por culpa de su hijo mi abuelo vendió 25 cuerdas de
terreno en un lugar llamado Pachojoob’ a los señores Sebastián
Ixmata y Pedro Ixmata.

Lo hizo porque las tierras le pertenecían y porque sus hijos
eran  malos hombres y de mala vida. Siempre decían que eran ellos
los que tenían que recibir la herencia y que nosotros no teníamos
ningún derecho.

Como antes siempre se pedían consejos a los ancianitos, mi
abuelo fue a preguntar a don Julián qué debía hacer con la tierra.
Le dijo a don Julián que por culpa de sus malos hijos quería vender
los terrenos y disfrutar un poco del dinero. ¿Por qué tienes que
vender tu tierra y dejar sin nada a tus nietos?, le preguntó.

El contestó que los muchachos ya eran grandecitos, pero don
Julián le dijo que tuviera un poco de lástima de los muchachos, o
sea de nosotros, porque ellos siempre llevaban los caballos al monte.

Pero si ya pueden ganarse la vida, dijo mi abuelito, pero don
Julián le aconsejó que ya no vendiera más terrenos y que llamara a
un licenciado para que viniera a hacer escrituras para cada
muchacho.

Déjales autorizado el lugar, para que cuando muera, los
vecinos no los molesten, le dijo. Unos días después mi abuelito
llamó a un abogado que vino a hacer unos días de trabajo aquí.

Lo que no nos había dado antes nos dejó entonces en forma
legal. Hizo bien de entregarnos en forma legal y con nuestras propias
escrituras. Ya todo estaba en nuestras manos cuando mi abuelito
murió. Fue el 27 de Mayo de 1937, en ese día nadie habló.

A tres nos dejó autorizadas las tierras: yo, mi hermano el mudito
y una mi hermana. Nos quedamos con las tierras. Ahora ya somos
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ancianos, no como ustedes que van creciendo. Así hicieron ellos,
así hicimos nosotros con nuestras vidas, crecimos pobres porque
no teníamos padres.

Nuestros padres supieron ganarse la vida, pero ¿Quién podía
cuidar de nosotros si ya no teníamos padres? Cuando  nos
quedamos solos éramos pobres y por eso nos quedamos con mi
abuelito. Eramos patojitos cuando nos quedamos y crecimos, poco
a poco, con esa forma de vida. Pero cuando murieron mis abuelitos
yo ya tenía 19 años.

Nosotros somos trabajadores porque ellos nos enseñaron a
trabajar. Empezamos a prestar servicio, no de ley sino en las
costumbres del pueblo. Muchas veces fui martomo y alguacil.  En
forma gratuita trabajé 9 años. Los muchachos de ahora ya no lo
harían. Orinarían y cagarían en sus ropas, sin embargo, por este
trabajo uno iba a hacer mandados muy lejos.

Una vez trabajé en tiempo de cuaresma. Era en un segundo
viernes. Y éramos los encargados de la fiesta de San Nicolás, como
hacen algunos muchachos de hoy. Antes había seis cofradías: Sac-
ramento, María, Santa Cruz, Rosario, San Nicolás y San Antonio.

Todas estas historias que te cuento sucedieron cuando éramos
muy pobres. Hoy doy gracias a Dios por haberme traído hasta aquí
y  ponerme más ancianito en este sagrado lugar. No soy rico, pero
ya tengo 80 años y unos meses de vida. Ahora estoy esperando mi
regreso, veremos cuándo vienen por mí.

En verdad, cuídense mucho los jóvenes: no hagan cosas malas,
hagan lo bueno en esta tierra. Crean en Dios y oren siempre al
amanecer y al anochecer porque eso es lo que quiere nuestro Dios.

Si eres un muchacho desordenado y tomas una cosa y luego
tomas otra y haces cosas malas, no vas a vivir mucho tiempo. Porque

Untitled-1 10/9/2006, 12:37 AM35



36
1
&

hay un dicho que siempre decían nuestros abuelos: Sólo acortas tu
tiempo y eso es muy cierto. Cuando haces cosas malas, Dios te
castiga y si sigues haciendo el mal uno mismo acorta su tiempo en
esta tierra. Nosotros siempre decimos que estamos enojados, pero
llega un momento en que somos buenos con los demás. Estas son
las cosas que han sucedido en mi vida.

En cuanto a las cosechas, hubo un tiempo en que perdimos
toda nuestra milpa y fue entonces cuando nos fuimos a la costa a
sembrar. En cierta oportunidad mi abuelo nos mandó a la costa
junto con mi mujer. En ese entonces sólo teníamos un hijo. Como
mi abuelo tenía terrenos en la costa, un día fue a llevarnos y por tal
razón estuvimos allá tres meses.

Después regresamos a nuestra tierra.  Ya había sembrado frijol
y tenía que venir a limpiarlo y a limpiar también parte de nuestro
terreno para sembrar milpa. Dejé bien limpia mi siembra en la costa;
sólo eso fuimos a hacer allá cuando no dio nada de cosecha aquí.
Cuando mi abuelito tapizcó, sólo amontonó su mazorca y antes no
producía así sino que daba por bultos.

El tenía una troje de seis varas cuadradas y cuando cultivaba
quedaba llena la casita.  Tenía mozos aquí y en la costa. Los mozos
limpiaban su milpa.

Antes trabajé en la costa, pero por la enfermedad de mis ojos
tuve que repartir mis tierras entre mis nietos. Ahora las tierras les
pertenecen a ellos y tengo como ochenta cuerdas en la costa y otro
poco aquí en San Pedro La Laguna.

Un día los campesinos de Santa Clara La Laguna me quitaron
parte de los terrenos que tenía en ese lugar. En aquellos días, el
Ministerio mandó unos formularios para llenar, para saber cuánta
propiedad tenía cada ciudadano. Entonces fui a pedir como favor a
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don Julián que me llenara el formulario que habían mandado.  Cuando
me fue a entregar sumó un total de 400 cuerdas de terreno que me
pertenecían.

Lo que había hecho fue comprar más terrenos a los vecinos,
además de lo que me había dejado mi abuelo. Así fue como poco a
poco llegué a 400 cuerdas y hasta hoy tengo terrenos en la costa.

Mis hijos Diego y Agustín tienen sembrado café en la costa.
Así ha mejorado nuestra situación y es todo lo que hemos hecho
hasta el momento.

RECOPILACION Y TRADUCCION:
Felipe de Jesús Tuy Navichoc.
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RELATOR: Feliciano Pop
EDAD: 77 años
IDIOMA: Tz’utujil
PUEBLO: San Pedro La Laguna

Walaal chipaan ja jun q’iij ri’, ee k’o ka’i’ ralk’waal Ajaaw
xu’urqaj wik’iin; b’ar k’o wi ja rutee’ Ajaaw chipaan ja tyox
k’olib’al, b’ar k’o wi ja numuseo, arte k’in belleza rixin jar Ajaaw.

Ronojel rutziil ya’oon sipan chi we rumaal jar Ajaaw, maltiyoox
chi ewe wach’alaal kamiik k’a newak’axaj eel ja nukaslemaal ja
toq qas xinkowini xineqaj pan ajtijaal ojeer.

Jar ojer tziij natok pan ajtijaal aq’ab’iil k’in natel to pa nik’aj
q’iij, chaqa ti wa’iim ninb’ano’ eel k’aj k’a ri’ ninmeloj chik jutiij
taqaq’iij: Jar aq’ab’iil ciencias y gramática nk’ut chi awech ja k’a
taqaq’iij qab’asamaaj nk’uti.

Konojeel ja tijoxelaa’ nkikanooj naq nkajo’ nkotaqiij, ee k’oli
nkemel kisakiiy, taq chee’ k’in chaqa nata chi naquun nkek’am eel,
ja k’a xinb’an inin xnukanoj nusanoyii’ chi chooy k’in xnumaj
rujosiik, xa ke ri’ toq xinmaj to rotaqixiik ja joson taq ab’aj, xinmaj
rulasaxik kichab’al chikopaa’ chi re ja sanoyii’.

Toq k’a ri’ xinwotaqiij ja wa’ ri, xinmaj rub’anik taq ab’aj anij
taq utz chik nb’an chi re toq k’a ri’ xinel to pa rox junaa’, xa ni xer
wa ri’ xinkeje’ kan wik’in qas mariil xinch’ak to; xer wa ri’ xa ja la’
nkeje’ kan wi ma k’o chik ta ja kaj junaa’.

Nawajo’ la ri’ natb’e pa kaj junaa’ xer wa ri’ ma k’o ta, ma
kani ta kaamiik qas ki’iil chik ronojel grados k’o chik, xer wa ri’
toq xojk’e to ojoj xa anij rox junaa’ wi’ kajal wi ja tijonineem.

Maltyoox chi re Ajaaw, chi jar inin xinwil to jun utzlaj watiij ja
xruk’ut to chi nuwech ja joson taq ab’aj, taq sanayii’.
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Maltyoox chi xnuwojtaqiij to, xyataj chi we rumaal jar Ajaaw
ronojel kikotemaal, ja wa’ jun samaaj rixiin ja Tatixeel.

Kajlajuuj nujunaa’ toq xinel to  pan ajtijaal, toq k’a ti’ xnuwotaqij
to k’in toq k’a ri’ xnuch’ek to ja nugrado.

Chewi’, kaamiik  qokikoti k’in qonojeel jar ojtatixelaa’
keqata’o’ ja qalk’waal, qojxuke’ pa kik’aslemaal; xer wa ri’  xtik’is
wa ni nqab’iij  chi ja qalk’waal ma xruch’ek ta.

Ma xruchek ta na k’a jar ak’aal xer wa ri’ atet atajmaak jar
atitixeel xer wa ri’ ma ta maliyoxij chi re jaar Ajaaw  ma katxuke’
pa ruwi’ jaa lakuwalixeel.

Chewi, ja nrojob’eej kaamiik ja wi k’o ju ti qalkuwaal qoxuke’e,
qak’utuj chi re jar ajaaw jee, qakutuj chi re ja rutee’ jar Ajaaw xer
wa ri’ arjaa’ k’ayoon ronojeel ja rutziil kikotemaal.

Kaamiik qo’ok jutz’it ralk’waal Ajaaw, qapoqonaj kewach ja
qalk’waal; xer wa ri’ jar ritzel kumatz soq’pitali kaamiik, nb’iniyaj
pa qitinamit.

Xyotaj ruch’ob’ab’al jun alk’walixeel, jun talaa’, jun ti ixten;
xyotaj na k’a, xer wa ri jar itzeel xeqaj chi riij,xchopo rixiin, k’in jar
atet chaqa natzutza’ poon k’in kaxlan taq aq’oom naya’ chi re.

Naq xrub’iij ja rutee’ Ajaaw toq xk’utmaj chi ruwech ja
portugal. kewa ri xrub’ij ri’: jar aq’omanelaa’ cha ma k’o ta rusaqiil
nekiq’omaaj ja yawa’ii’; xer wa ri’ ma ti kib’ixaj k’in ma ee rixiin ta
jar Aajaaw cha.

Ja taq rajil ab’aj nkeya’ kaan ja kaxlan taq winaq le, jar inin ma
ch’akoj ta nb’an chi riij ja(nu’arte)nusamaaj, ja nenub’an ri’
nk’ayijeel k’in ja k’a pwoq le nik’aaj wixinin ja k’a nik’aj chik le
tob’al kixin meb’a’ii’.

Che wi k’u’xanaq  jar ab’aj wawee’, kani nb’ij pon chi ewe ma
ch’akoj pwoq ta nb’an chi riij.
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Qak’axa qak’aslemaal, turqaj Ajaaw chi qe, qas nape qatz’eta
anij majun chik nimaneem kaamiik, ma k’o chik ta moloj ri’iil, ma
k’o chik ta kikotemaal.

Ma kani’ ta keb’an to ja qatata’ qatee’ toq xek’iiy to, ma k’o
ta jun rachooch Ajaaw xer wa ri’ maxko’ jun nimaneem chi ke, anij
maxko’ jun tijko’m kuk’iin.

Xer wa ri’ majun aq’oom xkeya’ chuxee’ k’in maxko’ jun ruwach
xruya’ ma kani’ ta kaamiik anij majuun chik nuya’.

Ja kaamiik xa’ ojoj chik noqtaqo rixiin jar Ajaaw, kani xa ma
utz ta nqatz’et ja nuya’ chi qe chewi k’a jar ojoj qas nqachikaj chik
na julee’ kaxlan aq’oom chuxee’ ja qatijko’m cha k’iy nuya’.

Chewi ja kaamiik xa sachnaq qach’ob’ob’al chwach uleew xer
wa ri’ ma ke ri ta nrojob’eej wach’alaal.

Ke ri k’a nintajini nmajon rub’aniik inin ruk’iin ja nu’arte,
ninkikot ruk’iin ja ya’oon chi we rumaal jar Ajaaw.

Ronojeel ya’oon chi we rumaal jar Ajaaw, ya’oon tob’al
wii’(rosario colocado como en un huevo) xer wa ri toq ninxuke’e
nulasaj nuxajajb’chi waqan k’in nk’utuuj ronojeel chi re jar ajaaw.

Nyalel ti ruwaay, ti ratz’aam pa jun ti aaj o wi pa jo’q chqajaa’
nb’alix el ti ruyaa’ pa tzuuy, ja ri’ ja b’an to ojeer q’iij saq, ja kaamiik
ma ke ri’ chik ta, ju wi chik na.

Toq ntzu ri ja samaaj taqaq’iij nqab’an pi chik na ruqayiis keej
wakax k’in nab’eruk’ama’  pi chik na. Ja toq natb’e pa sii’ anij
chawiij nok’o to wi ronojeel jar atalk’walixeel.

Ja kaamiik jun wi chik na, ma k’o chik ta kani’ ojeer, ja qatata’
qatee’ k’in ojoj xqatij to rupoqoniil kuk’iin, xnutz’et to k’a jar ojer
q’iij saq ma ki’iil ta.

Xoqpi Santa Tomás al Unión noqtaq el wawee’ nqayel ixiim chi
kij taq keej, noqyaktaj eel a las tres de la mañana. ¿Jaru’ taq
neqab’eya’aqaj wi jar ixiim?
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Oxk’al q’enapwoq xer wa ri’ nqaram na jun raqan ya’ ja k’a
chuxee kixalma’ napon wi’ ja keej.

Pero kaamiik jaru’ rajil ja jun kintaal ixiim, jar ojeer anij maxko
a ri’ ja oxk’al q’enapwoq, xer wa ri, ja kaamiik ¿Naq nuloq’ chik a
ri’? ma k’o chik ta nuloq’ xer wa ri’ jar ojeer maxko ruchoq’aaq’.

Jar ojeer ja jun k’aam chenooj  lajuj q’enapwoq, naloq’ jun
libra ta tii’ ka’i’ k’in nik’aaj owi jo’oo’ q’enapwoq, naloq’ jun ti
awaaq kawinaq lajuuj q’enapwoq.

Toq nchaqaji le xa ti ka’i’ owi kaji’ ketzaal nb’e wi’, toq naloq’
jun ti awakaax ka’i’ owi ka’i’ k’in nik’aaj nya kan wi, ja k’a toq
naqaji le xa ka’i’ owi waqii’ ketzaal nb’e wi; xer wa ri’ ja kaamiik
maxko’ rajil jun ajq, wakax.

Wach’alaal xojq’a’s to k’a cho ipaan ja jale’ ja wa’ qatz’t to
ojer q’iij saq. Jar ojeer chaqa b’arta tab’ana’ wi asii’.

Ja chwajul ya’ anij maxko’ xik’a’y konojel ixoqii’ neb’ono wi,
ja nutee’ inin xeb’erub’ana’ xik’a’y, rachaq sakiiy.ke ri’ xkeb’an
jar ixiqii’ ojeer.

Xer wa ri’ ja kaamiik ¿Naq ixoq npi chik pa sii’?...ja kaamiik
tiempo xruk’ax rii’ ronojeel; jar ojeer anij ma ti moltaj riqa’m jar
awan xer wa ri’ anij majuun chuuy abono xyaa chuxee’.

Maxko’ rupan keej wakax xer wa ri’ anij ma k’o ta nok wi’,
ma ti yaa chuxee’; malaya ch’imaay, k’uum, ik’ooy xa wa’iim
nrojob’eej, xer wa ri’ anij majun abono nya xhuxee’.

Xer wa ri’ ja winaqii’ yuqul kek’u’x ruk’iin jar Ajaaw, xkixeb’ej
kii’ chiwach jar ajaaw,nkeb’an santificación kani rub’in kaan ja
rutee’ Aajaaw.

¿Naq ee k’amayon to ja santificación? jee’ jar ojeer anij ee
católicos konojeel; nkeb’an kisantificación, nkek’ul nimaq’iij,
nketzaq kibolada, nketzaq co’etes ja qatee’ qatata’ ojer tziij ojer
saq.
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Jar ojer q’iij saq jun wi chik na, ma ti wiltaj chik  kani’ keb’an
to jar ojer taq winaq, kani’ xruban to ja numamaa’, xrub’an to
kalo’, ti meb’aa ja ti taa’.

Nuya’ jun ti rukustaar  chi chwaraa’ k’in numaj pqoj sajkiiy,
toq ntzu ri’ le neb’eruya’a qaj pa chooy anij maxko’ ruk’aqatiil
nek’eje’ pi chi riij  ja toq nqaj pa chooy.

Chi wajxaqii’ q’iij neb’erulesaj qawi’, k’aj k’a ri nub’atz’iij  toq
ntzur chik ja ja ri’nb’e chik chi ruk’ayixiik San Bernardino porque
k’a chi ri’ nloq wi ja kalo’ ojeer.

Xa jo’oo waqii’ q’enapwoq nloq kan wi’, pero ja kaamiik naq
nok chik wi ja kalo’ja xkeb’an to ja qati’t qamama’.

Ja kaamiik utzlaj taq kalo’ chik nk’ayixi je; chewi ja la’
xkitzuqb’ej to kii’ ja qatata’ qatee’ ojeer.

Kalo’, b’anoj taq sakiiy, tikoj awan, kinaq’; malaya karwanso,
saqakinaq’, piley, ja k’a jal anij ma ti k’oltaj chik.

K’a k’o na ja jal kolon kaan xub’an oxi junaa’ je, ja jo’q
nchikopini, npusin chiriij xer wa ri’ rixin oxi’ junaa’ k’in k’a utz na
ja  jal, xer wa ri’ ja kaamiik ¿Naq rub’anon chik ja q’iij?

K’urii, maja’ ntab’an jach’ atet chikop chik jar ajaal pa patz’am
¿Naq k’amyon to ja jale’? abono ¿Naq xrub’an ja kixin rijaa’ ojeer?
ma aq’omaan ta, nk’u’xani k’in ja rixiim  qas ki’ ruxulaa’.

Qas ki’ rutijiik, jaljoxnaq ruxulaa’, ma chee’ ta, ma ti
kopiche’ejee, anij xa tutz’iit chi rutijiil anij nk’u’xani jee’.

Pero ja kaamiik xaloq’o pi ta awiixiim xa nuyitz’qaj rii’ pa
b’ojo’y por que xa abonada, nsipoji k’in nyotaj apaam rumaal
porque jar abono ojyojyoon kaamiik.

Ja rijaa’ ojeer ma k’o ta kepaam nti’oni porque ja kitiko’m
bendecido rumal Ajaaw, ruchoq’aaq’ uleew, ruchoq’aaq’ kajuleew
jee, ja ri’ qatz’et to ojer q’iij ojer saq kikotemaal q’osiil.
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Ronojeel xojq’asx to wi’, xojpejti pa taq’aaj, ja taq winaqii’
kiqan taq kixiim nejote’ to xk’a rumaal xpaq’ jun b’eey pa ch’oob’
nb’ixi.

Anij pa k’ichelaaj neb’ejote to wi’ ee ch’anch’oxnaq ja qatee’
qatat’a k’in qach’alaal chaqajaa’ kiqan to jun quintal, ox’ox arroba
owi kaka’ arrob’a neb’ejote to.

¿Jaru’ q’iij nutij jar aachi ja jale’ ja wi eek’o ralk’waal?

k’in k’a pa taq’aaj, nahualate neb’ek’amar qaj wi’ pero ja kaamiik
jun wi chik na chi wech ojer q’iij ojer saq  chewi ja kaamiik qojkikoti
winaqii’.

Keqapaxb’aaj ja qalkwaal, qak’utu jutz’iit jar utziil chi kewach,
qak’ama’ keb’eey, keqachomiij jar ak’alaa’.
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TRADUCCIÓN

Este día, han llegado dos cristianos conmigo(1). Han llegado
donde está la madre de Dios y donde está mi museo de escultura,
arte y belleza de Dios (2).

Dios me ha dado de todo, por eso escucharán en estos
momentos lo que ocurrió en mi vida desde que llegué a la escuela.

Allá por los años 1925 las clases eran de doble jornada. En la
mañana enseñaban ciencia y gramática y por las tardes era
específicamente de trabajos manuales.

Los alumnos escogían lo que más les gustaba aprender: unos
llevaban maguey, palitos y otras cositas; pero yo siempre bajaba a
la playa en busca de pomas(3) para formar figuras de aves. Fue así
como aprendí a esculpir la piedra.

Al salir de tercero grado ya era capaz de hacer buenas
esculturas. Yo quería seguir en la escuela pero, ya no había cuarto
grado.

No se podía ir a otro lugar (a estudiar). En la actualidad ya han
aparecido todos los grados, pero muy antes sólo había hasta tercer
grado de primaria.

Gracias a Dios que encontré a un buen profesor quien me
enseñó a esculpir bien la piedra.

Así mismo, puse todo de mi parte para aprender este maravilloso
trabajo de la piedras.

A los catorce años salí de la escuela y es desde ahí que inicié
con mi trabajo.

Por eso, alegrémonos los padres de familia, ayudemos a nuestros
hijos, oremos por ellos para que después no digamos que no pasan
su grado.
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Tus hijos no pasan porque no agradeces ni pides a Dios sabiduría
para ellos.

Dios y la Virgen María son los que proveen la vida, por lo que
tenemos que encomendarles a nuestros hijos.

La maldad ha llegado, por lo que tenemos que cuidar  mucho a
nuestro hijos y tratar de que se mejoren cada día.

Ya no utilizamos las medicinas naturales que dejaron nuestros
abuelos y preferimos las químicas, por eso nuestros hijos son
dañados por muchas enfermedades incurables.

Una vez un ángel dijo que los doctores no pueden curar en su
totalidad las enfermedades, que sólo puede hacerlo Dios.

Cuando vendo una piedra esculpida el valor al que la vendo lo
divido en dos: la mitad par mí y la otra mitad es para los pobres.

Por eso aquí abundan las piedras porque no estoy lucrando
con mis obras de arte.

Hoy día ya no hay respeto, compresión ni mucho menos
felicidad, por eso insisto para que cambiemos nuestra forma de
vida y recordemos siempre a Dios.

Mucho antes, aquí no había religiones, sin embargo, había
mucho respeto y las siembras producían en gran cantidad.

Ellos (los antiguos) no echaban abono químico a sus plantas,
sin embargo producía mucho cada año.

En la actualidad confiamos mucho en el abono químico y no en
Dios creyendo que al echar ese tipo de abono produce mucho.

Hoy día, en el planeta tierra todo se está descontrolando. Casi
ya no se ven cosas buenas.

Y esto es el consejo más sabio: estar alegre y compartir con los
que piensan hacer el bien y no con los que maquinan el mal.
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Eso es lo que yo quiero y, además, yo siempre gano al enemigo
porque sabiendo que hoy día hay mucho peligro, estoy orando
mucho.

Cada vez que oro me quito los caites y pido a Dios todo lo que
quiero y él siempre concede mis deseos, por eso nada me hace
falta.

El estilo de la vida de antes era que a los hombres le preparaban
su almuerzo, le echaban su sal en una cañita o en tuza. Ellos se
llevaban una jícara llena de agua.

Después de un día tan cansado de trabajo, teníamos que buscar
zacate para las bestias y teníamos que ir a buscar las bestias para
traerlas a la casa. Si había que hacer leña, yo tenía que traerla.

Sufrimos mucho con nuestros padres: lo vi y lo viví a diferencia
de hoy que los jóvenes ya no trabajan.

Nos levantábamos a las tres de la mañana a preparar los caballos
para ir a vender maíz a Santo Tomás la Unión ¿En cuánto vendíamos?

A sólo 60 centavos la libra y para eso teníamos que cruzar un
río en donde casi se ahogaban los caballos cada vez que pasábamos.

¿Cuánto cuesta un quintal de maíz en la actualidad? En aquellos
tiempos tener sesenta centavos era mucho dinero, pero con eso ya
no se compra absolutamente nada.

Una cuerda de terreno se limpiaba a 10 centavos. Una libra de
carne se compraba a sólo dos o cinco centavos. Un cerdo costaba
cincuenta centavos.

Cuando se engordaba un cerdo sólo se vendía a cuatro quetza-
les. Un toro valía dos a dos y medio y al venderlo pagaban seis
quetzales, pero ahora todas las cosas están muy caras.

Todo esto lo he visto y lo he vivido. Antes en cualquier parte se
podía conseguir leña.
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Hombres y mujeres se iban a Chwajulya’ a cortar leña que era
tronco de maguey, palos delgados. Hasta mi mamá fue a cortar.

¿Cuál mujer haría esto hoy día?...Todo ha cambiado porque
antes las plantas se producían a montón sin nada de abono químico.

Abundaba el estiércol de las bestias, pero no se utilizaba como
abono. Abundaba el güisquil, ayote, güicoy. Sólo se comía lo que
nos gustaba.

¿Saben por qué abundaba? Porque la gente confiaba mucho en
Dios, se humillaban ante él, presentaban sacrificios al Dios bueno.

Cuentan nuestros abuelos que antes todos éramos católicos, se
hacían sacrificios, ceremonias mayas con boladas y cohetes.

Ya no hay gente como antes, trabajadores como mi abuelo que
se ganaba la vida haciendo lazos.

Se colocaba un costal en las rodillas para limpiar el maguey
para luego ir a remojarlo en el lago.

A los ocho días de haberlos dejado los iba a sacar para luego
preparar los lazos para ir a vender a San Bernardino porque sólo
ahí se compraban por docenas.

Cinco centavos valía cada lazo pero ahora ¿Quién compra eso
que hacían nuestro abuelos?

Ahora ya sólo venden buenos lazos de naylon, sin embargo,
con eso nuestros abuelos ganaron su vida.

Preparación de lazos, siembra de milpa, frijol negro, blanco,
piloy, garabanzo... y abundaba la mazorca hasta que ya no había
donde guardar.

La mazorca de nuestros abuelos aguantaba hasta tres años sin
estar picada salvo la tuza que era dañada por la polilla, pero ahora
ya no se da esto.
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En la actualidad aún no llega el tiempo de la tapisca que ya está
dañada la mazorca, o sea, que se arruina desde la milpa. ¿Quién
trajo eso? El abono ¿Qué pasó con la de nuestros abuelos? No era
abonada y tenía un buen olor.

Era de un olor agradable, no se ponía tiesa, no se descomponía.
Era rica y abundaba.

Pero si ahora comprás maíz en el meracado no abunda, daña el
estómago porque contiene abono químico.

Las personas de antes nunca se quejaban de su estómago
porque estaban bendecidas por Dios, contenían la fuerza del mundo
natural. Todo era felicidad.

Pasamos por muchas situaciones: trabajamos en la costa y desde
allá la gente traía su maíz haciendo una gran subida en Pa Ch’oob’.

Nuestros padres y hermanos del pueblo subían desnudos a las
montañas cargando un quintal, dos o tres arrobas de maíz.

Teniendo mucha hijos ¿En cuántos días se comía un quintal de
maíz?  Y había que ir a traerlo de la Costa o Nahualate a diferencia
de hoy que los jóvenes ya no sufren. Por eso insisto para que
estemos alegres siempre.

Eduquemos bien a nuestros hijos, enseñémosles buenas cosas,
seamos las guías para que vivan mejor.

VOCABULARIO
1- Los dos cristianos son el entrevistador y un amigo.
2- El señor Feliciano Pop es escultor en piedras. Exhibe y vende las    piezas en

su casa.
3- Pomas: piedras porosas, blancas y blandas. Se encuentran en las orillas del

lago.

RECOPILACION Y TRADUCCION:
Felipe de Jesús Tuy Navichoc.
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RELATOR:  Felipe Vásquez
EDAD: 71 Años
IDIOMA: Tz’utujil
PUEBLO: Santiago Atitlán

A nen xink’i’p naqb’eey, qas juun peen na xqataj, pk poorw ri
laj ri’j nit’ta, nch’it ri laj acha chik. Pr juun acha jara’, ximb’an
kumpliir naq xb’iij chwa.

Noqb’a chaniim ptayu’, nuqb’a las kwaatr.  Ximb’an nara’ ke’e’
oxi muul, noqb’a a las kwaatr la mañaan, an pinaq chik nwaraam,
an tkil kwal kimb’a chik ptaq b’eey.

Pr qas peena xqataj xuqk’i’y pa ojeer. Maltyoox kamiik,
t’espoos xink’i’y, xink’i’y b’ay, k’ej qaal, ejqaal xinwutqiij nsamaaj.
Qas prmeer xinmaj priij ch’it nsamaaj b’ay, nuyoon, xqatik awan,
xqatik xkoyaa’, jara’ xqamajb’eej priij.

T’espoos xnerjix, xnirjix b’ay, noq smeer nkeq b’ib’a’ b’ay,
xino’k nim xwanqir ch’tin na’ooj tons, xink’le’a.  Xnima’p jun xtan
b’a, k’ja xinkanuuj naq ximb’an tzra nsamaaj. Iqaal xinwutqiij, xb’i’x
chwa: Lach k’o juun samaaj jawra, k’o juun samaaj jawra, ¡
oo ! xinmaj syeer.

Qas xqatin juun peen chuch’leew, xinmaj syeer, t’espoos
xinwutqiij syeer, xinmaj chik b’noj jkuu’, xinwutqiij b’noj jkuu’,
k’jak’ara’ xkanaj kan chik jara’ t’espoos xqaya’kanchik b’noj
jkuu’.

Xpit chjuun amiig b’a, la jo’aa’, jo’, nq’axnaq b’oon
xe’jyu’woos, ¡oo! tzra’ majo’n niylojta woos, nxjuraat ne’l tjal.

Jee’ qtziij ?, ka ximb’iij tzranen. Qtziij jo, b’a utz k’ara’ maltyoox
chawa. Xoqb’a chik p koost, xoq qa’j p koos b’ay. xoq
mik’mononaqta chwa nen kimb’a p koost, p k ya in nim ri’j chik
xniqa’j p koost.
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Taq xniqa’j qaja p koos b’a, jawra uleew ‘aa’ kara’ nb’iij alaa’
chwa, ‘an utz k’ara’ ‘aa’ chwaaq nqamaj riij.

Niwk’aanila juun ch’it nkuliim nen xoqpona, xqamaj samaaj,
rkaab’ q’iij talii, T’yo’s Sucriist, pk ma jo’n pkoost nitz’toon ta
nen.  Taq xumaj ‘oor a las ‘oons b’ay, an wuuq’ chik rpaam nuq’a’
rma’k laq’laj mchat chqaa’ laq’laj karwaat pk mwutqiinta.  An apeen
xinkoch’ xinsmaj talii, rkaab’ q’iij b’ay an niy’oon chik juun sto’y
pnuq’a’ kinsmaja tons jar oka xinkoch’ b’ay, xk’iin ke’e q’iij oxi’
q’iij xub’an xichqi’j b’a, xinmaj riij xinwutqiijela.

Ximajila samaaj p koost, xinkanaja juun t’yees aañ, xinkanaj
psamaaj p koost.  Tons b’oon xintzu’ jch’aap b’a, tzra’ xinb’anw
sigiir, k’t’espoos kamiik, ya xnerjixa.

T’espoos kamiik ya’ xnerjixa, k’in na’ nen mat tenkwin chik,
pk ojeer yawa’ an nmaq taq b’uulk xinwijqaaj.  Pr kamiik b’a, na
mix chtaq kokoj chik kib’iij, jap xnerjixa, tons kin na’ nen maskeer
chik kinkwina, tons xinya’ kana pkoost kamiik. Kamiik lowlo’
niyoonkana pkoost kamiik, mchaq juun t’oos aañ niyoon kana
pkoost kamiik.

Tons kamiik xchik awee’ kinsmaj wa’, ximb’an chtaq ke’e’ oxi’
k’aam nchinooj wawee’.  Yaa xinrjixa majo’n kimb’an tchik b’eey,
chech kamiik majo’n chik b’aar kimb’a wa’ xchik wawee’ kinb’an
wa’ch’it nsamaaj, k’o jwii’ ch’it ntijko’n, k’o jwii’ ooj, k’o jwii’
ch’it niptaay, nunixtii’ b’ay xjachik kintzuqb’eej chit wii’ kamiik,
chechnara’ majo’n chik b’aar kimb’awa, xwawee’ chik in k’owa.

Je k’o wk’iin talwees ni’ xtimb’iij qaja, e k’o la chtaq walk’waal
kamiik b’ay, ta’ qas kamiik ya, pyoor xnuyoon chik, an kin k’uxla’n
chik je’a.
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Naq kimb’an k’a chka ra, ka kimb’iij, eqaal, eqaal xinch’ob’
b’a, pr kamiik majo’n. T’espoos eqaal, eqaal xinch’ob b’a, pr kamiik
majo’n kintz’ila’ kantk’ara’, misk xjuun mkaaj kinsipaaj jutaq
ch’aap kxiin, kinuya’ kana.

      Pk pqan ch’taq kiwach nkik’je’kana chuch’leew. Tons jar
xinch’ob’ kamiik b’ay, maltyoox tzra T’yoos kamiik, k’o ke’e’ oxi’
k’aam wxiin, kinya’kana jtach’aap kxiin, tons kin knatb’eejkana
b’a, xjara’ jaa’.
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TRADUCCIÓN

Cuando yo crecí en los tiempos pasados estuvimos sufriendo
porque el pobre viejo de mi padre ya era totalmente un anciano.
Con ese anciano yo cumplí, obedecí todo lo que me decía.

Nos íbamos muy temprano al monte, a veces muy temprano, a
las cuatro de la mañana. Muchas veces me pasó cuando íbamos al
monte a las cuatro de la mañana que a mí me daba sueño, a veces
hasta me caía en el camino.

¡Qué pena tuvimos cuando crecimos en los tiempos pasados!
Gracias a Dios después crecí y crecí y poco a poco aprendí a
trabajar. Cuando empecé a trabajar estaba solito. Sembré maíz y
tomate. Así empecé a trabajar.

Después cuando llegué a ser un hombre se me vino la idea y me
casé. Fui a traer una muchacha y desde entonces busqué la manera
de hacer mi trabajo. Aprendí casi todos los trabajos y me dijeron:
Vos hace esto, hacé esté trabajo. Desde entonces comencé a
trabajar como aserrador.

Estuve sufriendo en este mundo cuando estuve trabajando como
aserrador. Cuando aprendí comencé a practicar para fabricar
canoas y cuando aprendí dejamos de hacerlas.

De repente vino un amigo y me dijo: Vamos a la costa vos;
ahí está buena la cosa, ahí la milpa sale en poco tiempo.

¿Es cierto?, le pregunté. Sí, es cierto, vamos, me dijo él. Está
bien, le dije yo al final. Nos fuimos a la costa y llegamos allí pero
yo no estaba acostumbrado a estar en esas partes porque yo estaba
casi viejo cuando llegué ahí.

Cuando llegué a la costa el amigo que me llevaba me mostró el
terreno y me dijo: Mañana empezamos a trabajar.
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Yo llevaba un machete colima y con ese machete comenzamos
a trabajar ese día ¡Ay Dios Jesucristo!, dije yo porque nunca había
visto cómo era la costa. Cuando llegaron las once de la mañana
todas mis manos estaban llenas de ampollas por el bendito ma-
chete y el garabato porque no sabía trabajar con esos materiales.
Con mucha pena aguanté el trabajo y al día siguiente ya tenía un
pañuelo puesto en las manos mientras trabajaba. Entonces sólo eso
tuve que aguantar; sólo dos o tres días estuve así y se secaron
solitas las heridas de las ampollas. Desde entonces aprendí todo
sobre ese modo de trabajo y ahí me quedé trabajando.

Así comencé a trabajar en la costa; por lo menos estuve
trabajando diez años por esas partes. Entonces eso me pareció
muy bien y estuve  trabajando allí.

Ahora ya me estoy envejeciendo. Siento que ya no puedo hacer
nada. Fue antes cuando estuve cargando grandes bultos de
mazorcas. Ahora de tan viejo que estoy ya ni pequeños bultos puedo
aguantar. Fue por eso que dejé de trabajar en la costa. Ya hace por
lo menos doce años que dejé de trabajar en la costa.

Por eso ahora ya sólo aquí estoy trabajando y he labrado dos
o tres cuerdas de mi terreno. Ya estoy viejo, ya no puedo caminar
mucho, por eso ya no puedo irme a trabajar en otras partes. Es
aquí en donde estoy realizando mis trabajos. Tengo algunas matas
de cosecha, como el aguacate, la pitahaya y la tuna. Ya con eso
tengo para comer, por eso ya no estoy saliendo a otras partes sino
que sólo aquí me estoy manteniendo.

Pienso quedarme con los hijos que están conmigo. Hoy tengo
que reconocer que mis hijos me están manteniendo. Peor ahora
que ya estoy solito (es viudo).

¿Qué podría hacer?, me preguntaba yo mismo. Después pensé
que no era justo dejar a mis hijos sin nada en el mundo, aunque
sólo sea un pedacito de terreno debo dejar a cada uno de ellos,
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para que se quedan tranquilos. Porque pobre de ellos, se van a
quedar en el mundo sin nada.

Entonces eso es lo que estuve pensando, Gracias a Dios que
tengo dos o tres cuerdas de terreno. Y eso es lo que voy a dejar a
cada uno de ellos, para que me recuerden algún día. Eso es todo.

RECOPILACION Y TRADUCCION:
Juan Vásquez Tuiz (Axwan Tuiiz).
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RELATOR: Juan Reanda
EDAD: 70 años
IDIOMA: Tz’utujil
PUEBLO: Santiago Atitlán

Nit’ ta’ nutee’ nen kib’ii’, T’omiink Chojpen Ko’, jk’ nutee’:
Mariiy Ryaant Ixbalán. Jara’ xinralaaj kana.
- ¿E rxiin wawee’ chqaa’?
- Rxiin wawee’, rxiin wawee’.
- ¿Mix k’o la juun rb’eyaal rxiin ak’aslemaal ajni’pa xatlex pa,

xatwanqir pa chuch’leew, tos tichlo’ juun ke’e’ oxi’ rb’eyaal
kamikre utz k’ara’, neqk’axaaj jun rmaaj, chmajo’n nkamta aq’iij
awelxiik?

- ¡Ah Ah!, jawra anen xinalex ta, anen xink’i’y ta, anen xintz’uman
ta, anen xintijp leech, anen xintijp mamoon, anen xja’lp ch’it wiij,
anen xinruch’ajp ch’it nutee’, y nu Jesukriis, maltyoox taa’.
Chuch’leew xukuy wiil xukuy numa’k, xukuy k’a wutz wutzilaal
b’ay.
Anen xinlexta en el aañ l926. Majo’n xinna’ta, pr xink’e’ kana
gracias a t’yoos xinu’l wawee’ kamiik. Y kamiik in oknaq ch kekjol
juun tnamit, in oknaq ch kekjol, kinwajo’ kinuto’, kinwajo’
kinub’an ayut’aar,  kin wajo’ juun wen samaaj kinb’an kuk’iin. Pr
mne’nen ntz’ila’ rii’ juun kala, ntzila’ rii’ juun kala, nb’antaja juun
kala, no me guust.

- ¿Naq qas xi ab’an pk’a chpaam ak’aslemaal njelaal ajni’pa xat
pita?

- Jaa’ nk’aslemaal jawra: kwaant xink’i’yta, an majo’n ch’it way,
an majo’n ch’it ya’, an ch’it peen an ch’it kastiig. Anen xinwijqaaj
chit rex sq’u’l, anen kab’ljuuj njunaa’ xinutzuq ch’ taq wanaa’,
xinutzuq ch’ taq wch’alaal eso es.

Majo’n ch’it qawaay a’ii’, T’yoos paagr etern nirq’aj pnwa’
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kamiik. An peen, kaw ‘oor in oknaq pchuxee’ wejqa’n.  K’o ch’it
nik kaaxt, qas chit b’oon xb’a’na tzra rma’k rilaj nit’ta’, nb’oonw
nit’ta’ nen, puur kalpinteer nit’ta nen. Kinu’l a’ii’, pr jar knich ‘a’
pa ch’taq mooch, ch’taq mraat’, puur way, jee’. Puur to’ooj, puur
krooj, puur slooj, puur pwoor xinrib’na’ chka wch’alaal, b’ay jara’.
- ¿Jara’ njilaal xab’an pa kuk’iin awch’alaal jara’ q’iij taq k’at ak’aal?
- Jara’. B’ween jun re’. Kwant xub’an mant’aar T’yoos, ximb’a

chk’a, kom xino’k k’jool, ximb’a pa taq oryeent, xnich’ka’ nwaay,
xnich’ka wik’yaa’, xnich’ka’ nsentaaw, pr majo’n xumajt chenwaach
qas supriir.

- ¿B’aar k’tzra’ xatpit wa’ jara’ q’iij?
- Anen xinpit ast Jutyaap, xinpit Jalaap, ast xinpit a Matakeskwiintla,

Santa Rosa, njilaal xnik’sa’pa. Pr supriir njilaal xnik’sa’pa.
Pr supriig in rk’aan juun patroon.

- ¿Naq chewnaq k’ara’ a patroon jara’ q’iij?
- Arjaa’ elee’ npatroon, Diego Mendoza, kamnaq chik.  Pr k’o na

rk’ajool kamiik, b’ilnara’ xtek’le’ na, jaa’ chik rjaa’ rk’ajool,
b’ween. An b’oon konteent xinb’a taa’, pr qas supriig, bween taq
wajkax xiqalsaal, nkiqalsaaj pa taq potreer, nkeqalsaaj nkeqamolta,
pr qas juun supriir, eso sí, ast xinb’an jmeej xyameer xin rkamsaaj
juun.

Tons jara’ majo’n xumajta nwach. Para que kimb’an k’a
krawra, kwaant’ xinwil k’a Tyo’s Sukristo.  Tons t’yayii’ xuqrjix
b’ay, tons xink’i’yela, tons kwaant xoqok pa serwiis, xnelsasila pa
jaay. B’ay janen ink’o la, an xniya pa ch’it wii’, ximb’a.  Jara’ qiij
xincha’pila pa serwiis, taq xoqb’a oq ke’e’ ruk’iin ri laj ri’j. ¡Oh!
xoq’ nutee’, nutee’ xoq’a, nit’ ta mepqanta jlaal  xinruna’.   Prees
qas ruma’k k’ara’ kimb’iij juun tziij wawee’.

Nit’ ta majo’n nuq’iij xuya’ ta, pr nutee’ xoq’a, b’ween tya’
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tzra’. Pero xinpaqnaaj rwach nutee’, xajni’ kinchol qaja myeer, xintij
ch’it rutz’uum, xintij ch’it rleech, xintij ch’it rmamoon, xinrk’itsiij,
ast xinchuluuj, xinpamaaj ch’it nutee’. Jara’ qas nirqa’ja pnwa’
kamiik b’ay, jala’ kimb’iij chawa.
- ¿Jk’jara’ q’iij xik’amtaj ta je’ wajkax awma’k, naq xab’an

chk’arjaa’?
- Entons jara’ wajkax xiqak’ma’ta b’ay, xub’an juun tyeemp, k’ast

k’a pronteer San Salvador xuqb’a wa’, puur chb’eey xoqpi wa’,
supriig k’astk’a chukow nuqirk’ayin wa’. Pr nixt nitzyeeq, nixt juun
nikmiis jee’, qas npatroon a’ii’an nujal riij arjaa’, pr qas atet nixt
juun atzyeeq qas powrees. Apatroon nb’iij tnara’, nsipaaj tjuun
akmiis, nsipaajt juu atzyeeq, ow nsipaajt juun axjaab’, naada Señor.
Keer t’isiir xjaa’ tk’itsiijkana, keer t’isiir xjaa’ nwanqir maas, b’ween
jara’ nib’noon panen.

- ¿J’k’aasamaaj xamaj priij ajni’ at pinaq kamiik ra, ajru’ a junaa’
xamaj priij?

- Jk’a nsamaaj xinmaj priij T’yo’s Sukriist nit’ta’ t’yoos, xinmaj priij
ch’it nsamaaj jawra nen, najb’ey meej kinchol chna jawra, xink’ayiij
kom kwareent aañ sii’ xink’ayiij. Tons xinel ch paam jara’, tons
t’yayii, xuya’ juun nuumr chwa, ab’aar in k’olwa’ kamiik.

Xajni’ nqachol qaja myeer,  xajni’ nikb’iij wnaq, nb’a chik la’,
kimb’a taa’ kimb’a nit’ta’, wk’o gaan kimb’a chna juraat, sí. Tons
kamiik jk’jawra xino’k pa chpaam  25 aañ in k’o chpaam jun
nsamaaj jawrara, noq sarjaa’, k’one’ nikb’iij acha chwa Jesukriist.
Ko nqab’an nqi’l qii’ ruk’iin a papaa b’a, qas atet ach, jo’ qatja’
nik’aaj ach, an niqk’aaj ch’it qii’ nqataj ch’it qa traag ruk’iin. Pr se
entiende wamigo, y que se entiend qab’noon supriir serwiis ruk’iin,
jank’a jee’.
- ¿Jer  k’isb’al ak’aslemaal majo’n chb’aar xatb’a wara’taq xatmlojpa

jar q’iij ?
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- Jawra nk’aslemaal njilaal nenb’a, ya ximb’an k’a terminaar, jaw
k’aslimaal niwk’aan, ruk’iin jawra nsamaaj niwk’aan jawra in k’ow
ruk’iin kamiik, je’.

- ¿Jar njilaal ab’noon pa chpaam ak’aslemaal?
- Jar njilaal nib’noonpa, nib’noon supriir njilaal, y jak’awra kamiik in

k’owa’ chpaam juun nsamaaj.

Maltyoox chawa Axwaan Ryaant, oq k’ol jurmaaj awk’iin
kamiik ra, qas ja’ta qajaaw tek’je’ awk’iin, maltyoox chawa xachol
juun ke’e’ oxi’ rb’eyaal chqa.
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TRADUCCIÓN

M is padres se llamaban: Domingo Chojpen Coó y María
Reanda Ixbalán. Ella es la que me creó.
- ¿También eran de aquí?
- Sí, eran de aquí.
- Hay muchas cosas que usted pasó en su vida desde que nació y

apareció en este mundo. ¿Nos puede contar algo sobre eso para
que nosotros podamos saber y así no se quede en el olvido?

- ¡Ah Ah!, yo nací, yo crecí, estuve mamando en el pecho de mi
madre; ella me dio leche, me dio pacha. Mi madre me cambiaba
de ropa y me bañaba a cada rato. Por todo eso le doy a Jesucristo
las gracias. En este mundo Jesucristo me ha perdonado todo el
mal que he hecho.
Yo nací en el año l926. Gracias a Dios no sentí cuando nací y
gracias a Dios he llegado a esta edad. Ahora me he comprometido
con mi pueblo y quiero ayudarlo con un buen trabajo(1). No quiero
que alguien se pierda en un mal camino o que alguien se  muera;
eso no me gusta.

- ¿Y qué es lo que  hizo durante toda su vida hasta hoy?
- Lo que es mi vida fue esto: cuando yo crecí fue un tiempo de

hambre y escasez de agua. Eso sí fue como una pena o un castigo.
Yo estuve cargando plátanos verdes; yo cuando apenas tenía l2
años, estuve ganando el pan diario de mis hermanos y hermanas.
¡Ay Dios Santo! Me acuerdo que no teníamos ni para comer.
Apenas aguanté todo lo que pasó; en aquel tiempo llevaba con
mecapal mis cosas o mis cargas (de plátano). En ese tiempo mi
padre me hizo un cacaxte(2) porque mi padre sabía de todo y era
buen carpintero. Cuando llegaba a casa, siempre traía buenos
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bananos, morados y amarillos, y eso era lo que comíamos como
pan del día. Fue una ayuda, un favor, el que hice a mis hermanos.

- ¿Eso es lo que hizo con sus hermanos cuando eras niño?
- Sí, eso es. Bueno, esa fue la primera parte de mi vida. Cuando

llegó el día que Dios mandó, llegué a ser joven. Me fui para el
oriente, me fui a ganar el pan de cada día y a ganar algunos centavos,
pero eso no me resultó muy bien porque fue un gran sufrimiento
para mí.

- ¿Y en qué parte estuvo?
- Yo estuve en muchos pueblos como Jutiapa, Jalapa,

Mataquescuintla y Santa Rosa y ahí fue en donde dejé de trabajar.
Tuve mucho sufrimiento porque andaba con un patrón.

- ¿Quién fue su patrón en aquel tiempo?
- Mi patrón se llamaba Diego Mendoza. Ya se ha muerto, pero

todavía está su hijo, tal vez se va a casar, pero ya es cosa de él.
Cuando salí de aquí, de Santiago, salí contento, pero cuando allá
comenzamos a sacar esos grandes bueyes del potrero, eso sí que
fue sufrimiento.  Hasta hubo una vez, que casi me estuvo por matar
uno de esos animales. Eso es lo que no me pareció bien.
Cuando volví aquí a Santiago pensé: ¿Para qué estoy haciendo
esto, Dios mío?. Desde entonces crecí, me sacaron de la casa y
me llevaron para el Servicio Militar. Bueno, yo estaba en la casa,
cuando me llevaron y me fui. Ese día cuando me llevaron, nos
llevaron juntamente con el viejo (3). Ese día lloró tanto mi madre,
pero mi padre no tuvo compasión de mí. Es por esto que digo
estas palabras. Mi padre no me tomó en cuenta en ese tiempo,
pero mi madre sí, por eso tanto lloraba por mí. Eso es todo.
Como dije hace rato, mi madre me dio de mamar, tomé su leche y
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me cuidó desde pequeño, hasta a veces me oriné y me cagué en la
ropita que usaba. Por eso me acuerdo hoy y eso es lo que quiero
decirte.

- ¿Y cuando fueron a traer esos ganados en esos tiempos ¿Qué
hicieron con ellos?

- Hubo un tiempo en que nos fuimos a pie hasta la frontera de San
Salvador y fuimos hasta Chicacao a vender los ganados, pero fue
sufrimiento. No tenía ropa ni una camisa por la pobreza, en cambio
mi patrón se cambiaba la ropa, a cada rato. Mi patrón nunca
pensaba en regalarme una camisa o un par de zapatos, nada señor.
Es decir, que sólo él era el que quería ser rico, gracias al sudor de
la frente de un pobre. Eso es lo que he hecho yo en mi vida.

- ¿Cuántos años tenía cuando comenzó el trabajo que está haciendo
ahora?

- El trabajo que estoy haciendo hoy, lo he comenzado hace
aproximadamente 49  años cuando estaba vendiendo leña, ¡Oh
Dios mío! Cuando terminé de vender leña, desde ahí me dio un
número(4) en donde estoy ahorita. Como dijimos hace rato, mucha
gente me miran y dicen: «Se fue otra vez a la ceremonia». Sí Pa-
dre, Sí Dios hasta es seguro que tengo que salir hoy en la tarde
porque ese es mi trabajo.
Entonces ahora estoy ya cumpliendo 25 años de trabajar como
Sacerdote Maya y han venido a verme mucha gente. A veces nos
encontrábamos con tu papá y nos decíamos con él: Vamos a tomar
un traguito, vos y así nos tomábamos el trago juntos. Esto da a
entender que es mi único amigo y con él estuvimos sufriendo en el
Servicio Militar.

- ¿Cuando regresó de la costa en aquellos tiempos ya no salió a
ninguna parte?

Untitled-1 10/9/2006, 12:37 AM61



62
3
2

- No. Esto es todo lo que fue mi vida. Y lo que estoy haciendo
hoy(como sacerdote maya) ya es diferente.

- ¿Eso es todo lo que hizo?
- Sí, eso es todo y sufrí con lo que me pasó. Y gracias a Dios estoy

en otro trabajo.
- Le agradezco mucho Don Juan Reanda, por haberme permitido

estar con usted un ratito y por haberme contado todo lo que fue su
vida.

VOCABULARIO
1- Se refiere a la actividad ritual del sacerdote maya (ajq’iij).
2- Cacaxte: caja de madera de tres pies de alto, uno de lado y dos de ancho. Se

utilizaba antes, cuando el comercio se hacía a pie, para cargar, especialmente
plátanos, con mecapal. Se fabrica aún actualmente sólo en Atitlán para
acarrear la fruta en  Semana Santa.

3- Se refiere al padre del entrevistador.
4- Número en este caso es la señal de su destino de sacerdote maya.

RECOPILACION Y TRADUCCION:
Juan Vásquez Tuiz (Axwan Twiiz).
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RELATOR: Antonio Chacom
EDAD: 62 años
IDIOMA: K’iche’
PUEBLO: Santa Clara La Laguna

Pues ri nub’anom ri’n ketaq tiempo wa’ ri’ pero k’o chi junab’
ri’. Xinb’e chuwa le nimajuyub’ chuwa Pekul majim chak majim
jach’como ek’o ochenta personas chuwa ri juyub’ Pekul.

Xinb’an k’u ri’n jutij a las nueve y media de la noche xinel b’i
Xejub’ xinb’ek.

Karaj media noche xinriq jun ixoq pa b’e pero ri ixoq k’a ali na
pura uforma winaq uk’aqom jun usu’t chuwi uteleb’ xinuch’ab’ej
cha kowijloq om xcha ri jun ixoq chuwe pero media noche k’ut.

Ya xinq’itaj cha wiye’xik mier in k’o waral xcha ri’ ixoq pero in
xin’anala pensar pa ri wanima na xinch’ab’ej ta ri ixoq xe wi chi
kanta ru’ tzij kub’ij chi cha kowijloq ya xinq’itaj cha wiye’xik.

Ri ixoq uk’aqom jun u’su’t chuwi uteleb’ y uk’aqom ruwi’ chi
rij entose xub’ij chi jo’ kat terena loq kacha’ k’amal b’e chinuwach
xojpaqe chuwa ri nimajuyub’ Pekul.

Ya xinkosik kojuxlana b’i waral kacha chuwe xuya’ lada che ri
b’e xo juxlanik karaj media hora xojuxlanik k’ate kan wilo maj
chik.

K’ate k’u ri’ xinyak b’i wib’ xinpaqe b’ik xinopan kuk’ ri e
wachi’l como e ochenta ri e wachi’l e k’o chi la’ k’o ki majim jach’
k’o ki majim chak .

Ri e persona k’o kitz’i’ xepe ri e monton tz’i’ chuwij  b’aya jun
tira re e winaq xeyakatajik. K’a te k’u  ri’ ko xenuch’ab’ej ri’n ri
winaq no na kixijta iwib’ chucho chucho xincha chi ke ri e tz’i’ b’a
ri winaq ja chin at xe cha chuwe na kixij ta iwib’ om xa in wa’ in
Antonio xincha chi ke.
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K’ate k’u ri’ xpe kitzij ri winaq xkib’ij  jasa kab’inej chaq’ab’
ma k’u kaxij awib’ kecha chuwe no na kanxib’ij ta wib’ xincha chi
ke b’a jate’ warab’a’ xe cha chuwe como ink’o wochoch k’in worwi
chuwa ri nimajuyub’ Pekul.

B’a ri’ ri e mas persona’ e ochenta persona jun tira ki riqom
kib’ jun monton ki’anom k’o kikuarto kochoch ki’anom entonce
xine’ wara ri’n.

K’a te kanta a las cuatro de la mañana ka kiraq chi kichi’
xeyakatajik k’a te k’u ri xinkoj nuq’aq’ b’a xkojtaj kan
nuq’aq’xinpe k’u ch ub’ixik la xixyakatajik xincha chi ke
xojyakatajik xecha chuwe xe wi ri’ xkib’ij.

K’a te k’u ri’ at jidida at Antonio jasa che xojaxib’ij chaq’ab’
xecha chuwe je om xincha chi ke ma k’u kaxib’ij awib’ xecha chuwe
no na kanxib’ijtaj xincha chi ke como media noche xinb’in chuwa ri
juyub’ y cinco minutos karaj alaguna la mañana xino pan kuk’.

K’a te k’u ri’ xinta chi ke la kiwaj kan chol jun tzij chiwe xincha
chi ke a’ cha cholob’a Antonio xecha chuwe.

K’a te ri’ xeyakataj ri e mas personas b’an xinchop ucholik chi
ke.

In xinriq jun ixoq xincha chi ke tal lugar xinriq wi ri jun  ixoq
xincha chi ke. Xinb’ij chi ke chi xinuch’ab’ej ri ixoq chakowij loq
ka cha ri ixoq xinchomala pa ri wanima chi chaq’ab’ oj k’olik na
xintzijon ta ruk’ ri ixoq b’a jeri’ ucholik xinb’ana chi ke.

Su k’o wi ri ri ixoq kariqitaj chi la’ xecha chuwe b’a k’a te
k’uri’ xkichi’ij.

K’a ri q’itaj ri paq’ij chi la’ xe cha chuwe ri persona la tzij
xincha chi ke b’ala’ su tzij wi kab’ij Antonio xecha chuwe.

Are k’u ri kan b’ij ri’n chi we ne xaq mentira kanb’an chi ke ri
chi kiwoch na k’ut pero como k’o eta’maninaq chi ka riqitaj pa q’ij
ri ri ixoq chi la’ pa ri jun lugar chuwa pekul.
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Pues jeri’ ri wilom ri nutz’um na k’u in ri nuxajom na k’u in.

Pues in inlegítimo aj Santa Clara, pero talvés nudestino wa’
xinpena pa costa. Xinopan pa jun lugar utz xinwilo k’o k’a chakuxik
xumajij nuwach chi la’ xinyak na wochoch utz xinb’an na xinok aj
barbería día sabado día domingo cinco día xinchakun pa campo
xinena bien chila’ pa ri jun lugar pero na jetaj xelik xeleq’ax ri
numaquina pa wochoch xe’leq’axa wuloq.

Xink’ule’ na chi la’ b’a ri xink’ule’ na xaq ta mentira kanb’ano
ri’ ixoq tzalijinaq pa ri nutinamit Santa Clara xuluya jun uvisita chi
ri’. Como k’a ali na ri ixoq talvés na nusuerta taj xaq jeri’ xqajach
qib’ y como in k’o wochoch xqajach qib’ y xe’leq’axa la ri
numáquina pa wochoch.

Xaq jeri’ xinb’an chi pensar mejor  kinb’e chi pa nutinamit
xincha’ por eso welik xinel chi la pa ri nutinamit Santa Clara.

Xinb’ana como veitiocho años pu parte Santa Tomás de Unión
chi la’ xine’k’ola wi na. Na xa ta por ladron taj qastzij wi chi xa
rumal si nuchak kuwal ker lada kinb’e wi qastzij wi in ajchak na
xata rumalta weleq’ kinb’e pa jun lugar.

Bien ketam ri nuwinaq chi maj eleq’ kan b’ano talvez nudestina
wa’ cheri jewa’ kanb’ano pues kamik xinul china pa ri nutinamit
kan malti’oxij utz nuwach si k’o fracaso k’o k’ax xinriqo pero xaq
xq’axik.

Pues udestina wi jun che achike ri kub’ano pero k’o k’u per-
sona xa kinumayö y k’o k’u persona utz u’anom pues in na kan
mayjtaj porque cada quien ruk’ rub’e kacha ri tzij y cada quien
ruk’ ru’suerte porque pura qasuerte achike ri ka qa’no.

Pues we ku riq utz jun estabien y we na utz taj kub’an jun pues
su udestina wiri’cada quien con su destino pues jeri’ kel chi nuwach ri’.

In xewi kan maltioxij che Dios xinulchina pari nutinamit utznu
wach maje xin k’ulmaj are ri’ kan malti’oxij ri’n chuwa ri Dios.
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Kamik kinki’kotik in k’o pa ri nutinamit jela’ kel in chinuwach
malti’ox k’ut cheri xulnub’ana china conocer ri nutinamit.

Ja chinta ri tewe chi’nel are ri qaDios are la’ ri ku te wechi’j ri
mundo entero. Xaq xe wi la’ ri kinkowin ch ub’ixik.
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TRADUCCIÓN

Por esta misma época, hace años yo hice algo: me fui frente al
cerro Pecul (en la costa). Allí las personas trabajaban, unas
tapiscando y otras cultivando. Había entonces trabajando más de
ochenta personas en ese lugar.

Una vez salí a las nueve y media de la noche de Xejuyub’, en
Santa Catarina Ixtahuacán y me fui. A media noche encontré a una
mujer en el camino. Tenía la forma de una persona, de una señorita.
Tenía puesto un perraje en el hombro y me habló Apurate hombre,
me dijo la mujer. Ya era media noche.

Ya me cansé de esperarte, hace rato que estoy aquí
esperándote, me dijo. Yo enseguida pensé que no era persona y
no le contesté, sólo escuché las palabras que dijo: Apurate ya me
cansé de esperarte.

La mujer tenía puesto un perraje en el hombro y llevaba el pelo
suelto. Vamos, seguime, me dijo. Iba delante de mí en el camino y
escalamos el cerro Pecul.

Ya me cansé, descansemos aquí, me dijo y se hizo a un lado
del camino. Descansamos como una media hora y de repente la
mujer desapareció(1).

Después me levanté y empecé a caminar de nuevo. Llegué a
donde estaban mis compañeros. Era un grupo como de ochenta
personas que estaban allí; unos cultivaban la tierra y otros
tapiscaban.

Las personas tenían perros y los perros vinieron a ladrarme.
Todas las personas se levantaron. Les hablé en voz alta para decirles
que no se asustaran. No se asusten chuchos, le dije a los perros.
Las personas me preguntaron quién era. No se asusten, soy Anto-
nio, les dije.
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Entonces las personas me preguntaron qué estaba buscando y
si no tenía miedo de andar de noche. No, no tengo miedo, les dije.
Entonces ellos me dijeron que mejor me fuera a dormir y eso porque
yo tengo casa donde dormir frente al cerro Pecul.

Todas las personas, que eran como ochenta, estaban juntas en
un mismo lugar y tenían cuartos o casas en donde dormir.(2)
Entonces yo me fui a dormir a mi cuarto.

Al amanecer escuché como a las cuatro de la mañana a las
personas que ya se levantaban y estaban gritando y yo me levanté
también y me fui a juntar leña y, después de haber juntado leña, me
vine con ellos para contarles lo que me pasó esa anoche. Ya se
levantaron, les dije. Sí, ya nos levantamos, me dijeron. Solamente
eso me dijeron.

Después me dijeron: Sos jodido Antonio porque nos asustaste
anoche. Sí, hombre, les dije. ¿Y no tenés miedo de andar de
noche?,  me preguntaron. No, no tengo miedo, les dije. Como era
media noche caminé frente al cerro Pecul y cinco minutos antes de
la una de la mañana llegué con ellos.

Entonces les pregunté si querían que les contara lo que pasó.
Está bien Antonio, cuéntenos, me dijeron.

Cuando todas las personas que faltaban ya se habían levantado
les empecé a contar.

Yo encontré a una mujer en tal lugar, les dije. Les dije que
me habló la mujer y que me dijo: Apurate. Pero yo pensé que era
muy de noche y no platiqué con ella, así les conté.

Siempre se encuentra esa mujer allí, en ese lugar,  me dijeron.
Esa mujer se encuentra allí a esas horas de la noche, eso me
dijeron las personas. Es cierto, les dije.  Sí, es cierto lo que dices
Antonio, me dijeron.

Untitled-1 10/9/2006, 12:37 AM68



69
3
9

Lo que yo digo parece que es mentira, pero ya ven que hay
otros que saben que esa mujer se encuentra en ese lugar a esas
horas de la noche, les dije.

Así es lo que yo he visto, lo que yo he pasado y lo que yo he
vivido.

Pues yo soy legítimo clareño pero fue mi suerte, fue mi destino
que me fuera a vivir un tiempo a la costa. Allá llegué a un lugar que
me gustó porque había trabajo. Me gustó bastante y construí mi
casa. Me iba bien porque trabajaba como barbero los días sábados
y domingos. Los otros cinco días trabajaba en el campo. Me iba
bien en ese lugar, pero lamentablemente me robaron en mi casa la
máquina de cortar el pelo.

Me casé en ese lugar. Lo que estoy diciendo no es mentira
porque la mujer vino una vez a visitar mi pueblo Santa Clara. Como
la mujer era joven todavía, tal vez no era mi suerte y por eso nos
separamos; pero como yo tenía casa volví allí cuando nos
separamos, después que me robaron mi máquina.

Así es como pensé: Es mejor que me regrese a mi pueblo.
Eso me dije y es así como me regresé a mi pueblo Santa Clara.

También hace como veintiocho años fui a vivir un tiempo a una
zona de Santo Tomás de Unión (en la costa). No me fui por ladrón
a ese lugar, sino por mi trabajo. A  cualquier lado a donde voy soy
trabajador. No me voy a un lugar a robar sino a trabajar.

Me conocen bien mis gentes, saben que no soy ladrón. Tal vez
sea mi destino porque ya me volví a mi pueblo. Agradezco a Dios
que estoy bien; a veces encontré fracasos, pero eso pasó.

Pues lo que hace uno es su destino, pero hay algunas personas
que se asombran.  Yo no me asombro ante las personas que les ha
ido bien en sus vidas porque a cada quien le toca su camino y a
cada quien su suerte, porque lo que hacemos es nuestra suerte.
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Si uno encuentra el bien en su vida pues, está bien y si uno no
encuentra el bien en su vida pues, es su destino. Así es lo que yo
digo, lo que yo pienso.

Lo que yo agradezco a Dios es que haya podido todavía volver
a mi pueblo sin ninguna novedad. Eso es lo que agradezco a Dios.

Ahora estoy contento, me encuentro en mi pueblo; así pienso:
Gracias por haber podido volver y reconocer mi pueblo.

¿Quién nos bendice sino nuestro Dios? Es él quien bendice el
mundo entero. Solamente eso lo que yo puedo decir.

VOCABULARIO
1- Se trata de la Siguanaba: un espanto, quien con forma de mujer, se aparece

a los hombres en la noche y les provoca la locura o la muerte.
2- En la costa los trabajadores si son permanentes tienen casas para vivir; si

son temporales se alojan en galeras.

RECOPILACION Y TRADUCCION:
Antonio Salquil Ixcalap.
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RELATOR: Lucas Alvares Simón
EDAD: 76 años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: Santa Cruz la Laguna

X inb’än rin täq xinok pa ak’al, ri nata’ xi ruk’astasij pa, ri nata’
ojer nutäj trago ja’ nte’ ma nutäj ta, nata’ nutäj. Tüs como rin in
ak’al ötz chi nuwäch, como ntrib’ej ri nata’ täq nib’a pa costumbre,
como ri nata’ xub’än alcalde y xub’än cofradía, ntrib’ej nata’, rin
chi re’ taj lajuj nujuna’ täq xkäm ri nata’.

Xintrib’ej nata’ nib’a pa costumbre, nib’enachaj nata’ chi’ ri
costumbre xkib’än.

Täq xe’ok aj cofradía chïk, chiqa xib’a chïk kik’in ri nata’ y
nte’. Chara wari’ jumej chek’ulaj chïk xeb’a, tüs ri costumbre re’
xb’an ojer. Ri costumbre xkib’än xeq’ab’är y xkitäj trago, xekitzüq
raj q’ojoma’ chiqa xekitzüq mardoma’i’.

Natäj chuwa rin in taran chi rij ri nte’ hasta xinwejqaj na re’
vasos pan ajq’aya’l rixin kiya’ ri aj q’ojoma’. Ojer majun chim ta
jani’ k’o wakami, rajq’aya’l re’ sajkïy kajon chara b’anon, chiqa
je’ rije’ yeb’ano ri ajq’aya’l re’. Xya’ kiway raj q’ojoma’.

Ri nata’ xub’ij chara nte’.  Wakami nab’än ri cena ruma xa nirïl
or rixin a las seis de la tarde.

Mani, ncha’ ri nte’, K’a k’o la’ ruma k’o mos xekiköj, xe’ok
ixoqi’ chub’anik ri wäy, ncha’ ri nte’chara nata’y krere’ xkanäj
kan. Ri alcalde, aj negodemus y jun tir texela’i’, hasta aj ch’emeya’,
meyori’, juntir xeb’a pa costumbre.

Hasta täq apóstoles yecha’ chi ka xeb’eqa pa costumbre. Ri
nata’ niqa chuwäch ri nimaq’ij, chiqa tijöj trago; niqa chuwäch nuya’
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kiway aj q’ojoma’. Nub’ij chara ri nte’, Wakami rat nab’än ri
cena ruma xa nirïl hora chi ka raj q’ojoma’, ya xtirïl hora y
nawuk’aj jun ya’ chi ka.

Refresco nikiköj wa rije’ xaja’ ruyi’al nimäq q’unüm nixol rik’in
ya’ y näj jun ti kuku’ nib’an, nïm jun ti kuku’ nib’a, niya’ chi ka raj
q’ojoma’, jun tir ajq’ojoma’ y ri nib’ano tamb’ör. Jare’ costumbre
xekib’anala’ nte’ nata’.

Xutzïr re’, xel pa costumbre rixin cofradía, xok chïk Alcalde,
je’, xok chïk Alcalde rixin b’ar, täq xel chara Alcalde, xub’än chïk
xajoj, xkiqasaj xajoj torito xexajo chiqa, xkib’än chïk costumbre.

Ri costumbre xkib’än ri nata’ ri nte’, xa tijöj trago. Ma
costumbre ta xa ta jun kaxnawäy, jun chocolate. Mani, xa q’ab’arïk
xkib’än.

Tüs krare’ xub’än; krere’ xintzu’ rin xkib’än ri nata’ itzël
costumbre.

Wakami jun tir costumbre re’ ya majun chïk, achiki la xb’eqa
wa kan, y majun chïk q’ajom, majun chïk cofradía. Ronojel ntajin
nik’is.

Chupan ri tiempo ri’ niqatzu’ roj chi ya majun chïk costumbre,
majun chïk trago, majun chïk q’ajom chiqa xk’is wa la’ ruma roj
xoj’ok pa religión, k’o chïk qareligión.

Wakami k’o chïk religión, chi re’ chïk niquka’äy wa , chupan ri
qareligión xqataqij wa chi ri costumbre xb’an ojer ma ötz ta. Nqab’ij
krere’ ruma ronojel xb’antäj xa trago, ch’a’oj, cárcel y sokanem.

Majun chïk jun tir re’ wakami; taj nikib’än lala’ le nik’aj pero
je’ la’ ma nikiya’ ta pa cuenta ruch’ab’äl Dios.

Wakami k’o chïk ruch’ab’äl Dios, k’o chïk Jesús qik’in ya
qojotäq chïk ruwäch ri Dios, chi k’o Dios, tüs ri Dios niqanimaj.
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Roj  oj rija’ chïk, pero jun tir re’ maltyox chara ri Dios ruma
ruyi’on  y xuya’ qak’aslemal chiqa rojk’äs na wakami.

Ri puwäq, qarajil niqach’ök wakami niqachüp chuwäch jun tir
niqalöq qa pa jay  y ma chuwäch ta costumbre jani’ xqab’än ojer.

Jani’ wakami ri’ xipe pa samaj, tixkitoj nitäj. Täq k’o afamilia
je’ chïk yatzüq, nalöq’ kitzyaq y ma riyon ta re’, rat chiqa rujawaxik
nalöq atzyaq.

Niqajunumaj rik’in rojer yalan ruk’axon ri’; ruma ojer kan ri
jun winäq nirïl rurajil pa cantina nib’eruk’isa’ wa kan.

Jun chïk wa nab’än problemas, ri q’atb’äl tzij yatkiya’ pa che’,
yatkilasaj pa wa k’o amulta. Krere’ k’a chi qäs muruma nawejqaj
ejqa’n, natäj paqön pa samaj, majun nach’ök ta chara ra rajil, xa
nasipaj. Chara wa ri’ maja’ ta ri Ajkalde ajmak, ri Ajkald majun
nirajo’ chawa xa jat rat nib’ayi’a’ awi’. Pyor na re’ wa xanäq jun
ixöq, ri multa nïm na chïk. Roj k’a la’ xa qatz’alwachin ri k’o chiqa
niqukanäj pa k’asaj, pero wakami ötz nb’anon. Jare’ ri xinb’än rin
pa nuk’aslemal.

Ri samaj qas xinb’än rin ojer y wakami ja la’ le samaj chi täq
jay y xinb’etika’ b’ilije’ juna’ awän pa taq’aj, chi re’ täq xqa ul
wawa’.

Chara ri samaj wa ri’ xinch’äk nurajil y qaway. Chiqa xinch’üp
kape y xqab’än chayöj ajij pa taq’aj. Jare’ samaj xinb’än.

Chiqa xinok ajch’ame’y, xinok mardom chi rij cofradía, xk’utüx
kuchaj chiqa. Jun tir re’ itzel costumbre ma ötz ta y wakami majun
chïk.

Xinb’än chiqa jule’ samaj ri’: ch’imayäl rixin q’atb’äl tzij, xinok
policía, xinok comisionado militar, xinok director de la junta chi kij
skuela’i’ y xinok jefe vigilante chi kij Alcalde, xinok comisario mu-
nicipal chiqa xinok regidor.

Untitled-1 10/9/2006, 12:37 AM73



74
3
$

Chara ri regidor, xinok pa rukaj regidor, xinok pa rox, xinok pa
ruka’m y nab’ey, krere’ xinb’än, xinb’än nuservicio y mardoma’ïl
kajyak mardoma’ïl.

Chiqa kamul xinok chajäl pan iglesia jare’ samaj xinb’än, xinok
texel y xinok Alcalde cofradía y kaji’ juna’ xinok Alcalde rixin
q’atb’äl tzij.  Xinok chiqa juez de paz. Jere’ samaj xinb’anala’.

La’ le winäq wawa’ mek’ïy ta ojer, wakami e k’ïy chïk, q’opoji’,
ala’e’, tajnik’ y aparte le ye’aläx. Wakami xojk’iyär.

Chiqa nab’ey kan majun lancha; xa xewi täq juku’. Natäj chuwa
hasta xk’ije’ jun ti rixin kumunäq nata’, xa prapïk tz’aläm xub’ajij
chupox.

Majun la’ le lancha yepe San Pedro; la’ waqi’, wuqu’ juna’
toqa wa.

Wakami ntz’ät rin buen chïk, b’ichiki hora yab’a Pa ya’ k’o
chïk nik’amo el awixin. Ojer ay Dios, majun xa xewi tzan q’ab’ät y
pa juku’ yab’e wa.

Ötz k’are’ wa xawïl ta che’ wa majun yapa’e’ kan chi choy.

Krere’ xqab’än rojer, täq xinok ajch’ame’y chi re’ xinjäq ri
nuqül, xinok mardom, xkitäj ya’ ri qalkald cofradía, xkiya’ ya’ chiqa.

Krere’ xuk’uluj chuwa nitäj trago; jun tiempo xintzäq nurajil pa
taq’aj, xinch’ök sesenta quetzales xelaq’äx kan chi nuwäch rumak
in q’ab’arel. Qäs chi qi maruma xintäj paqön, jare’ samaj xinb’än.

Itzel ri nuk’aslem, yamer xikäm. Xib’ison xinb’än pensar nurajil
pero majun, majun xinch’ök ta. Jare’ ri xinb’än rin ojer.

Täq xoqa ri religión rixin Asamblea de Dios wawa’, xöjkanäj
en contra chi kij.  Itzel xqana’ chi ka, ruma majun qana’oj ma qataqin
ta chi otzläj tzij ruk’amon pa chi qa.  Niqab’ij chi ka.  Xepe chïk ri
winäq”, xojcha’ chi ka, pero ma retzelal ta xokiyi’a’ sino que
consejos; xojk’astäj xojkiyäk ri qach’alal, xkiya’ pa saqïl qanima.
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Pero wakami majun chïk xtiqab’än ta majun chïk niqab’ij, ya
xk’e’ ruch’ab’äl ri Dios. Ya niqajo’ chïk qi’ chupan ri tiempo, pero
rub’anon kan majun, xitzel niqana’ qi’, chi rije’, chi roj.

Wakami majun chïk xtiqab’än, ruma niqatzu’ ri loq’oläj biblia,
natzu’ chupan naxib’äj awi’, ruma nitzijon ri Dios.

Y ri winäq xewinaqïr, ta nuk’ajol e lajuj rilk’a’al.

Ri presidente Jacobo Arbenz xeruk’äm pa doctores Estados
Unidos y ri doctores xejapïr chupan ri mundo.  Xa xe wi inyecciones
chïk, rajq’ija’ xeb’a kan, mejun chïk ri sanjorines niqucha’ chi ka.
Xeb’a kan.

Rub’anon kan sanjorin xeb’eqama’ pa chi rij jun ak’al yawa’,
pero ma xek’ase’ ta ak’ala’ xa xekäm.

Ri ajq’ija’ täq malalën q’ayis nikik’amala’ pa nokiyi’a’ chi ka
rak’ala’ ma examinado ta raq’om, mare’ täq xekäm rak’ala’.

Pero wakami kik’in doctor chïk niqub’a wa, ruma re’ oj k’ïy
chïk, ta le tzampatäm xeb’eqa nik’aj y exulan nik’aj chuxe’ tinamït.

Majun xtiqab’ij ta wakami, ruma oj k’o chïk alegres.
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TRADUCCIÓN

En mi niñez, mi padre me crió. Mi padre tomaba trago y mi
madre no; era sólo mi padre quien tomaba. Entonces, como yo era
un niño, no me importaba. Yo seguía a mi padre. También le seguía
cuando él iba a las costumbres. Como él fue alcalde y fue cofrade,
yo le seguía siempre. Creo que como diez años tenía yo cuando mi
padre murió.

Seguí a mi padre cuando iba a las costumbres y fui a mirarlo
desde la entrada del local en donde esto se hacía.

Cuando fue cofrade también me fui con ellos (mi padre y mi
madre). Esta vez los dos fueron, entonces era así la costumbre de
antes. La costumbre que hicieron fue emborracharse mucho, además
les dieron de comer a los marimbistas y a los mayordomos.

Me recuerdo mucho que fui yo siguiendo a mi madre esa vez,
hasta llevé cargando vasos para refrescos de los marimbistas. An-
tes no había morrales como los que hay ahora. Los de antes estaban
hechos de maguey y fabricados por ellos mismos. Y les dieron de
comer a los marimbistas.

Mi padre dijo a mi madre:  Pues ahora prepararás la cena
porque ya son las seis de la tarde.

No, contestó mi madre, creo que habrá suficientes mujeres
para hacer esa labor y eso se quedó así. El alcalde, los nicodemos
y todos los texeles, alguaciles y mayores, todos se reunían para
celebrar la costumbre.

Hasta los apóstoles(1) asistían y hacían costumbre. A mi padre
le gustaba mucho asistir a estas festividades y era también un
tomador de trago; además le gustaba mucho cooperar para dar
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alimentos a los marimbistas. Decía a mi madre: Ahora vas a
preparar la cena, porque está llegando la hora y además llevarás
refrescos para ellos.

Refrescos los llamaban ellos, pero sólo era agua con jocotes
de chicha.  Llevaban una tinaja, grande la tinaja, les daban a los
marimbistas y al que tocaba tambor. Esa fue la costumbre que
hicieron mis padres.

Terminó eso. Mi padre terminó como cofrade después pasó a
ser alcalde, en la alcaldía municipal. Después cuando dejó de ser
alcalde, pasó a integrarse al grupo de baile. Bailaron el torito  hicieron
costumbres.

La costumbre que hicieron fue tomar trago. No fue costumbre
buena como comer un pan o tomar chocolate. No, fue lo contrario.
Se emborracharon mucho.

Entonces así fue. Eso fue lo que vi yo que hicieron mis padres:
mala costumbre.

Ahora esas costumbres ya no existen y no se sabe porqué
terminó, porqué ya no ponen marimba, ni cofradía. Todo se ha
terminado.

En estos tiempos vemos nosotros que ya no hay costumbres y
ya no habrá más porque nosotros ya tenemos religiones(2).

Ahora hay religiones y es allí a donde asistimos, porque supimos
que las costumbres anteriormente no fueron buenas. Decimos esto
porque todo fue sólo consumo de tragos, peleas, cárcel y golpes.

Ahora ya no existe eso; tal vez lo hacen todavía algunos pero
son esas personas que no toman en cuenta la palabra de Dios.

Actualmente ya se divulga la palabra de Dios y nosotros ya la
conocimos y creímos en ella.
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Nosotros ya envejecimos y por todo eso damos gracias a Dios:
por habernos dado la vida y porque aún estamos vivos.

El dinero que ganamos actualmente lo gastamos en el consumo
diario y ya no lo gastamos en hacer costumbres como antes.

Por ejemplo: hoy fui a trabajar y cuando me paguen lo gastaré
en comer. Cuando tienes familia debes alimentarlos, comprarles
ropa, y no sólo eso, también usted necesita vestirse.

Comparando con el tiempo anterior, ahora todo es lo contrario
porque anteriormente la persona que conseguía dinero lo malgastaba
en las cantinas.

Otra cosa: si provocabas problemas, las autoridades te
encarcelaban y te liberaban cuando pagabas la multa. Así era que
sólo por gusto hacías el trabajo llevando cargas para conseguir
dinero porque al fin  resultabas pagando multas. En este caso es la
persona misma la culpable y no es el Alcalde. Peor aún el delito si
abusabas de una mujer; la multa era mucho más grande. Teniendo
en cuenta que uno tenía poco, quedaba endeudado. Pero ahora
estoy bien. Eso fue lo que yo hice en mi vida.

Hasta ahora el trabajo que he hecho ha sido el de jornalero:
trabajé con los vecinos y además anteriormente fui a sembrar nueve
años milpa en la costa sur. Fue cuando cayó el derrumbe(3).

Por medio de ese trabajo gané mi dinero y nuestra comida.
Además estuve cortando café y caña. Esos fueron los trabajos que
hice.

También fui alguacil de la alcaldía municipal y mayordomo de
cofradía. Cuando fui mayordomo aporté dinero para gastos en las
actividades. Todo eso fue mala costumbre pero ahora ya no existe.
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Además de todo esto también tuve los siguientes cargos: policía
municipal, comisionado militar, director para la junta escolar, jefe
vigilante y regidor.

Referente al cargo de regidor pasé en los puestos de cuarto
regidor, tercer regidor, segundo regidor y primer regidor. Así fue
como yo realicé mis servicios y de mayordomo hice cuatro veces.

También dos veces fui chajal para la Iglesia católica, fui texel y
Alcalde de cofradía y cuatro años estuve de Alcalde municipal.
También fui juez de paz. Esos fueron los trabajos que yo hice.

Hablando de las personas que habitaban aquí anteriormente:
no eran muchas, pero ahora ya nos multiplicamos en cantidad: Hay
muchachos, muchachas grandes y pequeños y no digamos los que
están naciendo. Ahora ya somos bastantes.

Además de eso antes tampoco había lanchas; solamente canoas.
Según recuerdo, mi finado padre tuvo una canoa que él mismo hizo
clavando pedazos de madera en los lados.

No había esas lanchas que actualmente vienen de San Pedro;
esas lanchas creo que hace seis o siete años que llegaron.

Ahora veo que mejoró porque ya hay facilidades para viajar;
uno decide la hora para ir a Panajachel u otro lado. Anteriormente
todo era lo contrario: si querías viajar sólo con remo y una canoa te
podías ir.

Era bueno si encontrabas un cayuco porque de lo contrario te
quedabas parado en la playa.

Eso fue todo lo que hicimos antes. Cuando entré de alguacil fue
allí donde aprendí a tomar trago y, cuando fui mayordomo, nuestro
alcalde cofrade tomó trago y a la vez nos dio a nosotros.
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Así fue como me acostumbré a tomar trago. Una vez perdí mi
dinero por tomar trago en la costa sur. Otra vez gané sesenta quetza-
les trabajando pero me robaron por andar bolo. Por gusto sufrí,
ese fue el trabajo que yo hice.

Fue mala mi vida, por poco me iba a morir. Estuve triste por la
pérdida de mi dinero porque no conseguí nada; nada gané. Eso fue
lo que yo hice antes.

Cuando aquí llegó la religión de la Asamblea de Dios  nosotros
estuvimos muy en contra de ellos. Nos opusimos porque no sabíamos
que nos traían beneficio. Decíamos: Llegaron otra vez esas per-
sonas, pero no fue maldad lo que trajeron sino buenos consejos.
Nos despertaron y nos levantaron nuestros hermanos
espiritualmente y a la vez pusieron en la luz nuestras almas.

Ahora ya no decimos nada, porque quedó establecida la palabra
de Dios y las religiones. Ya nos queremos espiritualmente y nos
respetamos a diferencia de antes, cuando sólo nos odiábamos unos
a otros.

Ahora ya nada podemos hacer, porque leyendo la sagrada Biblia
nosotros ya sentimos temor a Dios porque él es el que habla.

Y hablando del crecimiento de la población: ha sido rápido,
por ejemplo mi hijo tiene ya diez hijos o sea de un hijo tengo diez
nietos.

Anteriormente el presidente Jacobo Arbenz, según escuché,
trajo desde Estados Unidos muchos médicos y éstos se extendieron
en el mundo. Por la llegada de los médicos y la utilización de
inyecciones y otras medicinas, los zanjorines se quedaron sin
servicios y ahora ya no vamos más con ellos. Se quedaron solos.

A los zanjorines los buscábamos antes cuando un hijo se
enfermaba, pero los niños no vivieron; se murieron.
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Los zanjorines medio recogían las hierbas que traían y eso le
venían a dar al niño enfermo, pero no era una medicina examinada
y fue por eso que los niños se murieron.

Ahora vamos con los médicos y se han curado las enfermedades
y por eso ya crecimos; por ejemplo  muchos ya llegaron a construir
sus casas en el barrio Tzampatäm y otros más abajo del pueblo.

Ya nada decimos ahora porque estamos alegres.

VOCABULARIO
1- Los apóstoles son niños que se eligen durante la cuaresma para representar

a los apóstoles.  Llevan un pañuelo en el cuello y una corona de papel de
china. En algunos pueblos se les viste con túnicas moradas.

2- Se refiere a las diferentes Iglesias protestantes.
3- El derrumbe fue el ocasionado por una gran tormenta en 1950 que destruyó

parte del pueblo y la mayoría de los cultivos de Santa Cruz.

RECOPILACION Y TRADUCCION:
Gregorio Simaj García.
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RELATOR: Andrés Chiyal
EDAD: 82 Años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: Santa Cruz la Laguna

Ojer kan re’ yib’a pa taq’aj pero xintz’ät rin chi ja’ ötz natïk
xnakät. Jare’ ri ötz nab’än. Xib’eqa pa jun winäq nujuna’, xink’äm
jun ixöq. Tüs xintïk k’ïy awän; xintïk kape, xinlöq’ jun ti nuwakex,
xinlöq’ jun waq, wäk’, xinimatäj yalan ki’ nuk’u’x ruma k’o chïk
achiki niqatäj, chiqa k’o chïk qarajil niqaloq’b’ej qatzyaq.

Krere’ ki’ nuk’u’x, xek’ije’ walk’a’al e kajlajuj kinajel nik’aj
xekäm, xink’üt ri otzläj b’ey chi kiwäch rixin chi ma ye’aläq’ ta y
nikitïk ri awän y rnajel ruwäch tiko’n. Rnajel ri nuya’ ruwach’ulew.

Wa xk’ut tikonem chi kiwäch ötz re’, krere’ kinajel ki’ kik’u’x
yewa’ majun ayawal chi kikajöl, tüs krere’ mas k’o jun alcalde
ntok yalan k’a’n pero wa majun ayawal ta nab’än a naj majun xtawaj
ta chara.

Como rin ki’ nuk’u’x xik’ije’, hasta xinok capitán rixin ejército
pa rutiempo ri Jorge Ubico. K’aja’ re’ chi rij ri nuservicio re’ xinok
chïk capitán y ka’e’ b’iyaj xinok juez de paz. Täq xinel chara juez
de paz xinok chïk alcalde rixin cofradía.

Ju’o’ b’iyaj xik’e’ rik’in ri cofradía Santa Cruz xensik’ij
ajq’ojoma’ y ma rik’in ta re’ xa ta xich’ane’ mani, k’o ri tzyäq y ma
ruma ta re’ chiqa ma ta jun nuway, k’o ri wäy y re’ porque Dios
Padre Jesucristo ruk’utun chi nuwäch niwïl nuway, nurajil.

Juan José Arévalo xuk’utuj chuwa chi yinok secretario general
revolucionario y xinok secretario mas kajlajuj juna’. Majun xinb’än
ta pasar porque ötz xinb’än pa nusamaj, xink’üt chi kiwäch ri winäq
otzläj b’ey.  Xitzijon chi kij ri meb’a’i’ juntir lugar ri xqamöl wa qi’.
Xinchäp ri micrófono y xinb’ij chi ka.  Tiwak’axaj iwanajel wa
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xtikanäj jun pa diputado ötz re’, pero ke ruta’o’ ri meb’a’i’. Ri
meb’a’i’ yetajin nikib’än ri q’o’m rixin chi nijate’ paruwi’ ri
äk’, pa ruwi’ nisik’in wa pa ri mama’ y nikisin pa chi kij ri
meb’a’i’ ri ek’o chuxe’. Krere’ ma ötz ta ri nikib’än ri diputados,
ma ötz ta nub’än ri gobierno. Siempre krere’ nib’ij, nib’ij chiqa,
ti tok jun presidente pero ja’ leyes tusamajij, leyes ötz jani’ xub’än
Jorge Ubico. Rija’ xel otzläj presidente, otzläj tatixel. Täq rija’
xk’ije’ majun alq’ama’ y chi re k’o comida barata. Wakami xa xe
wi puwäq nikajo’ ri presidentes junan ri diputados.

Roj ri oj naturales majun qarajil pyor nare’ wa ma niqatïk ta
qawän, ri qatiko’n. Kawal yojmeb’a’ïr jun awes.

Rin naj majun in b’anäq ta pa täq hospitales y ki’ nuk’u’x porque
q’ij chi q’ij yikowin nb’entzu’u’ nutiko’n, yikowin nb’entzu’u’ ri
k’o chuwa. Ruma re’ nitzäj b’omp, pon y nitzäj kotz’e’j. Yenataj ri
santos espíritus, yenataj ri otzläj täq anima, yenataj ojer täq winäq
ri xkib’än costumbres y xe’ok alcaldes, xe’ok aj cofrades y xkitzäj
b’omp, xkib’än otzläj täq costumbres y contentos.

Ojer kan k’o q’ajom rixin cofradía je’ mismo ati’t mama’
xeb’ano. Jare’ chi re’ yalan contento, yalan ötz, alegre, ja’ k’a
wakami ri creyentes nikib’ij chi ri q’ajom ma ötz ta. Ma qatzij ta
porque ri Padre Jesucristo, ri Padre Celestial, Padre Eterno jare’ ri
q’axinäq. Si yatok pa creyente wa carismático jare’ majun ruvalor.
Täq ri doctor nuya’ jun inyección majun nik’atzin wa, ja’ ri pon y
kotz’e’j ötz, nixupüx el, nilasäx el pan ewäl pusïl ri yab’il.

Wakami ri winäq xkimistaj nikimaltyoxij y wakami yewa’ jani’
tz’e’. Wakami nixta, Saqär, xqa q’ij, nikib’ij ta ri alk’laxel chi ka
kite’ kirata’.

Mani, wakami xa tz’ujunem nikib’än. Ruma re’ nipe ri juicio
porque wakami yalan itzel chïk.

Ojer ri qati’t qamama’ ma kitaqin ta yetz’ib’an, ma yekowin ta
nikitz’ät ruwäch wuj, pero k’o respeto. Krere’, ojer yalan k’axtäl
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chuwäch wakami y roj niqaq’i’ yeqak’achojrisaj ri yawa’i’ y wa
xekäm nik’aj pero ruma e rija’ chïk wa maja’ ta re’ tüs xb’erila’
yan kihora, pero ma jani’ ta wakami rik’in machït chïk yekäm wa y
e k’o chïk nik’aj hasta rik’in balas, wa nisipüj kipan rik’in ri itzel
nikitäj qa, wa rumak nikiqu’ yeb’a kik’in ri evangélicos rixin
salvación chara kanima’. Rnajel re’ pura mentira xa xe wi niqatzu’
qa chi anaj majun respeto chara ri Presidente Dios, chara ri Señor
Jesucristo y chara ri Licenciado Mundo, kinajel ntajin yekäm.
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 TRADUCCIÓN

Antes me iba a la costa, pero me di cuenta de que mejor era
plantar cebolla. Eso resultaba mejor.  Llegué a los veinte años y me
junté con una mujer. Entonces planté milpa, sembré café, compré
mi toro, compré mi coche, mi gallina y ya me fui para arriba bien
contento porque teníamos con qué alimentarnos y dinero para
nuestra ropa.

Así contento tuve mis hijos, como catorce aunque algunos se
murieron y a ellos les enseñé el camino para que no roben y siembren
la milpa y siembren cualquier clase de frutas. Todo lo que da la faz
de la tierra. Si se les enseña a sembrar está bien porque entonces
todos comen tranquilos, sin problemas y entonces aunque toque un
alcalde muy estricto ni te haces problemas porque no tenés nada
que ver con él.

Como yo vivía contento hasta fui capitán del ejército en el tiempo
de Jorge Ubico. Después de mi servicio fui capitán y dos veces
juez de paz. Cuando salí de juez de paz entré como alcalde de
cofradía. Cinco veces en la cofradía de Santa Cruz contraté la
marimba y no fue por eso que me quedé sin ropa porque tenía y,
tampoco fue por eso, que me quedé sin comida porque había. Eso
porque Dios padre Jesucristo me ha enseñado cómo conseguir mi
alimento y mi dinero.

Juan José Arévalo me pidió que yo fuera secretario general
revolucionario y fui secretario durante más de catorce años. No
me pasó nada porque actué honestamente, les enseñé el camino
recto. Hablé por todos los pobres de cualquier departamento
cuando nos reuníamos en las convocatorias. Agarraba el micrófono
y les decía: Atención compañeros que se quede uno de diputado
está bien pero que ayude a los pobres. Los pobres están haciendo
la escalera para que se suba el gallo, para que arriba cante el
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gallo y se cague sobre los pobres que están abajo. Así no sirve
lo que están haciendo los diputados, así no sirve lo que está
haciendo el gobierno. Siempre decía: Que entre un presidente
pero que se ocupe de las leyes buenas como lo hizo Jorge Ubico.
Ese fue buen presidente, buen papá. Cuando él estuvo no había
ladrones y había comida barata. Ahora sólo dinero quieren los
presidentes y los diputados.

Nosotros los naturales no tenemos dinero y peor sería si no
sembráramos nuestra milpa, nuestras siembras. Cabal que entonces
nos quedaríamos totalmente pobres.

Yo nunca he ido a los hospitales y estoy contento porque día
tras día puedo ir a ver mi sembrado, puedo ir a ver lo que tengo.
Por eso ofrezco el pom, el incienso y doy las ceras. Invoco a los
santos espíritus, a las ánimas benditas, a los antepasados que
anteriormente hicieron las costumbres y fueron alcaldes y fueron
cofrades y encendieron bombas y festejaron costumbres alegres y
contentos.

Antes estaba la marimba en la cofradía creada por nuestros
antepasados. Eso era para gran contento, era bueno, era alegre
pero ahora los creyentes dicen que la marimba no es buena. No es
cierto porque el Padre Jesucristo, el Padre Celestial, Padre Eterno
es el mejor. Si entrás de creyente o carismático eso no vale. Cuando
el doctor da una inyección de nada sirve, en cambio con el pom y
la candela ya, ya lo soplan, ya le saca la enfermedad en forma
espiritual.

Ahora la gente se olvidó de agradecer y ahora comen como
perros. Ahora ya ni Buenos días ni Buenas tardes les dicen los
hijos a los padres. No, si ahora hasta los maltratan. Por eso vendrá
el juicio final porque ahora es puro relajo.

Antes nuestros abuelitos y abuelitas no sabían ni leer ni escribir
pero había respeto. Así es, sí, antes era bien diferente y nosotros
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alcanzábamos a curar a los que se enfermaban y si se morían era
de puro viejos o porque les había llegado la hora, pero no como
ahora por la costumbre de darse con machetazos y hasta con balas
unos contra otros o por hincharse la barriga con comida de mierda
o por andar pensando que mejor es irse con los evangélicos por lo
de la salvación del alma. Todo eso es pura mentira y basta fijarse
cómo por falta de respeto al Presidente Dios, al Señor Jesucristo y
al Licenciado Mundo, todos se están muriendo.

RECOPILACION EN ESPAÑOL:
Perla Petrich.

TRADUCCION AL KAQCHIKEL:
Gregorio Simaj García.
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RELATOR: Bartolomé Matzar López
EDAD: 72 años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: Santa Catarina Palopó

Nub’ij chi qäs nab’äy, k’a yinko’öl majoj xqab’än k’in ri nata’,
yib’a’ pa ya’, ryïn k’a diez nujuna’ yen chäp är pa maq’än ya’.

Después xqab’än ri majoj, xqachäp pop, tz’aqöj pop niqab’än,
warab’äl y niqak’öx chi’ ab’äj, niqakanoj jun ab’äj niqak’öx.

Después xqak’öx ri’, nb’eqak’ayij Panajachel o San Andrés,
kewi  ri’ xqab’än ri ujer tiempo, nojel xub’än ri qatata’ chi qawäch.

Después ri’ ya xqachäp kär, entonces yeb’eqak’ayij pa k’ayib’äl
Tzolojya’, San Andrés, runojel xojb’iyaj wi’.

Täp, rnojel xojb’iyaj wi’ chi kitzujik, ke la’ rnojel Tecpán ke
la’,  San Andrés Iztapa, San José Poaquil, rnojel xeqatzüj täp, kär
ri ujer, kiri’ xqab’än.

Despues jay, ujer yon k’ïn, niqakanoj k’ïn pa taq k’achelaj,
niqijqaj pa’, después niqakanoj aj, niqajïtz’ pa ruwi’ ri jay.

Después ri’, niqaxïl saqkïy, ya niqasa’ chwa’ q’ij, nichaqijär ri’
ya niqachäp rujitz’ik ri jay, ache’l xuk’üt ri qata’.

Después ri’ ya xöjnimär niqab’än jika’n, niqaporoj pa q’aq’,
niqatïk awex, niqab’än rupa’ awän k’i’ azadón, keri’ xqab’an ri
ujer.

Tanto xqab’än sufrir jun tir xöjb’iyaj wi’, hasta xojpe’na’ pa
costa pa negocio pär ma samaj ta’ xb’eqab’ana pa costa, no ke
k’ayij k’ayïn kinäq k’ayïn q’ös k’ayïn q’unün rnojel xojpe’ wi’.

Ke la’ Chicacao, ke la’ Sarrapaya, ke la’ Patulül, y xojpe’ ke
la’ San Miguel Pochuta, je’, rnojel xojb’iyaj wi’ ri ujer tiempo.
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Keri’ xqab’än ri ujer, rnojel xqatïk, chupan ri awän ri’ niqatïk
k’un, niqatïk xkoya’, niqatïk kinäq’, tomät, jun tir xqatïk ri ujer,
ruma’ ri qata’.

Jun tir xqab’än pa’ sufrir, ujer tiempo; como ri’ täq barato, ocho
centavos niqach’äk jun q’ij, täq seis centavos, keri’ niqach’äk,
barato pär xojwa’ jun tir, ri ujer tiempo; lástima  ri tiempo, majün
samaj, majün nada, xe wi ri’ xqatzuqb’ej qi’.

Ya doce, trece nujuna’ chi ri’, ya xojnimär ri’, ya xojb’a’ pa taq
samaj, pan awän, tiko’n xqab’anala’.

Después ri’ ya veinte, quince qajuna’, ya k’o’ chïk q’ös xqatïk,
ya xqatikila’, ya xqab’än er, ya xojtiko’ q’ös, ntel  ri’ kaji’ ik’, oxi’
ik’, nb’eqak’ayij Guatemala, qob’a’ pa ch’ich’, ya k’o’ chïk b’a’
ch’ich’ chi ri’, kiri’ xqab’än ri ujer tiempo.

Rnojel xqab’anala’ ri ujer, rnojel ri’ xqab’än, lástima ri tiempo
ujer, yalan pena yawa’ wi’, lástima piki majün xajab’, majün
qaxajab’ qob’iyaj chi näj, yalan k’atän rupa’ ri ulew; niqaköch’
piki chi ri’ majün, tiempo majün nawïl ta’, ya xqakoch’ola’ je’.

Ri qatzyaq ri xub’än ri qate’, ri jun tir xqakusaj yon b’o’j, yon
b’o’j xu  samajij ri qate’, ya rya’ xsamäj ri qate’, xkemon, rya’
xb’ano’, majün chij chi’pa k’ayib’äl niloq’.

Como xutïk ri k’axoj ri qata’, ya ri’ ri ntok qatzyaq ri ujer,
xqab’anala’, yon ri’ xqab’an ujer.

Después ri’ xub’än ri qata’ chi qawäch, ya yöjchawon chïk,
dieciseis, veinte qajuna’; xub’än alcalda’ïl ri qata’, ya xok alcalde,
ya xok alcalde ri’, yek’o’ ajch’amaya’, como k’o’ jun vara chi ri’
niya’ pa  jay ya nikiponij ri ajch’amaya’.

Ya nib’ekik’ama pa’ pon, ya nikiponij ri jun ch’ame’y ruk’in  ri
qata’; yon kiri’ xkib’än ri ujer tiempo, ri costumbre.

Yeb’a’ pa costumbre, yepe’ ri cofradía ri’ nokik’utuj utzil pa
q’atb’äl tzij, ya yexuke’ chi kiwäch, ya no’oqa’jun nixuke’ nixuke’.
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Ya después ri’ xulomaj reyes, San Gaspar ri’, ya ri’ nikib’än
costumbre, jun tir yeb’a’ pa ri costumbre, ntok pan chi kiwäch,
chocolate niya’ chi ka’ ri cofradía, kiri’ chin ri  reyes.

Después ruchi’ chïk San Pedro ri’, ya chïk San Pedro Martir, ri
cofradía Catalina, entonces yari’ niq’ax chik ri San Pedro Martir.

Entonces ya yeb’a’ chïk ri alcalde pa costumbre, ri vara, jun tir,
ka’i’ cofradía, Santa María y Santa Catarina y ri pixkal, sacristan
yeb’a’, ri xitori’ yeb’a’ pa costumbre.

Nib’ekitija’ pan, chocolate pa costumbre; y ya nimaq’ij, taqaq’ij
ntok Dios; ri q’ij ri’ niya’ trago chi ka’, nib’a’ äl trago chi kiwäch,
jun botella o jun litro niya’ chika’.

Después xo’oqa’ ri’, ya nikib’än nimaq’ij chwa’ iglesia, ya chi’
yo’ok’uje’ wi’, ya yetalun ki’ ri’, k’a las ocho, las nueve, las diez
de la noche yetzolin äl chwa’ jay.

Chi’ nikib’än wi’ jun buen nimaq’ij chuwäch ri iglesia, trago
nikitäj chiri’, ri sik’, rnojel nikitäj.

Ri ixoqi’ ri’, k’o’ ri cielo, k’o’ ri santo, kik’amon pa’ kipon ri’
ixoqi’, yexuke’, chi’ niya’ kitrago chaqa’ ri’ ixoqi’ chwa’ ri’ iglesia;
kiri’ nikib’än ri’ ujer tiempo.

Qäs nab’äy, nab’äy xinok rukay martomo, chij Catalina, rukaj
martomo, chi ri’ veintidos nujuna’, ri qäs xinmaj pa’ rij  ri’.

Xintz’ät ri cofradía, jun tir ri xkib’än pa’ ri rijita’q, xintz’ät pa’
ri’ ma yitijo’ ta’ trago, como ri’ k’a manutäj ta’ trago chi ri’; xewi’
ri pasada’i’, ri cofradía ri yetijo’ ri’, como ryïn k’a  yintzaqäl ma
xintäj ta’ trago.

Ya ri’ qäs xintz’ät ri käs primero, segundo chïk ya xinb’än chïk
xitorïl, primer regidor, ya xintz’ät chïk jani’ costumbre nib’an ri jun
cofradía, ri jun nimaq’ij, jun nimaq’ij.

Como oxi’ nimaq’ij niq’ax chupan ri jun juna’ wowa’ qik’in
chupan ri tinamït.
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Pär rnojel xintz’ät pa’, xinok xidor, rnojel costumbre, rnojel
pan, chocolate, trago niya’ chi ka’ ri ajsamaj, ri alcalde, jun tir
yeb’a’, xintz’ät y xinb’än alcalda’ïl, lo mismo xintz’ät rnojel ri’.

Yinokijacha’ wowa’ ri ajsamaj, ri cofradía yinokijacha’ nuya’chi’
äl kitrago chi ka’ ryïn, ya rnojel xintz’ät.

Xinok nab’äy martomo, lo mismo xintz’ät jani’ costumbre nib’an
cada santo, cada santo, rnojel xkib’än aprovechar, ri crucipal, ri
alcalde, ri cofradía, rnojel ri sacristán rnojel nikimolola’ äl ki’,  jun
tir kiri’ xkib’än.

Rnojel xintz’ät, rnojel cofradía, rnojel xintz’ät, achka’ costumbre
nib’an yon ri’ nikitäj, ri chocolate, ri pan, ri  trago,  yon ri’ nikitäj ri
yeb’a’ pa costumbre.

Xink’ïs ri nab’äy martoma’ïl, ya jun tiempo ri’ xinya’ ka’,  ya
xinb’än chïk cofrade, ya xinb’än cofrade. Ri’ más nïm päq  nirajo’,
costumbre, entonces nak’ön ri santo, ri’ k’o’ jun k’amb’äl juna’
ruchi’ri primer diciembre.

Ri’ nab’än ri’ jun tir, ri martoma’i’, ri kaji’ martoma’i’ chij ri jun
cofradía, chij ri santo ye ab’än invitar, naya’ pan chi ka’, naya’ choco-
late, naya’ jun plato kichi’ ri martoma’i’, ri texela’, ye waqi’ ye a ula’aj.

Y con todo ri pasada’i’, jun tir nib’a’ ri kaxlänwäy, chocolate
kik’in, kiri’ ri k’amb’äl juna’. Gasto nab’än ri yätcofrade, ri’ agasto,
päq ri’ nrajo’.

Despues ri’, xk’achöj ri costumbre awuma’ ryät ri jun viaje,
entonces ya nojöl nimaq’ij ri’, jani’ nimaq’ij niqax,  yari’ pa komon
chïk nab’än.

Ri’, kinäq’ chïk nok ri costumbre, wäy, sub’an, niqa’ ka’i’
b’ojo’y uk’äl ri’, cha’ ri wäy y jun ka’i’ xokopi’l ri kinäq’.

Yon kinäq’ nisipäx chi ka’ ri pasada’i’ y yewa’ chi ri’ ri cofradía,
yewa’ ixoqi’, yewa’ achi’a’ chupa’ ri cofradía ri’, ruk’isib’äl ri
cofradía jun tir yewa’ ri’.
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Xa kayak nab’än chupa’ ri costumbre, chupan ri tinamït wowa’,
xa  kayak, juyak María y juyak Catalina, xewi’ ri kayak.

We xab’än Catalina nab’äy, María chïk nab’än ri juyak,
xab’achka’, como María nab’äy o Catalina nab’äy, xa junan, pär
xa kan xe wi’ ri ka’i’ vuelta nab’än.

Ryät, primero nak’ön a juna’, yät yab’ano’ gasto, na ula’aj rnojel
martoma’i’, ri pasada’i’, jun tir ya ula’aj, ri ajsamaj, agasto  ryät,
yon pan, chocolate naya’ chi ka’. Xak’ïs ri asamaj ri’, ya nisaq
aqa’ ri’, ya yexuke’ chïk ri winäq, piki ya xatok cofrade, ya xab’än
asamaj, ya xab’än ka’i’ vuelta santo, ya nikib’ij chïk tata, nana
chawa’.

Ri’ ya tata yecha’ chawa’, piki yät pasado chïk ri’, la’ pasado
yecha’ chawa’ piki ri’ xab’än asamaj, ka’i’ vuelta santo, la’ pasado
chïk piki la’ xub’än santo, yecha’ ri winäq chawa’, yari’ ruk’isib’äl
jun tir.

Y después ri’, ya xaya’ k’a ri’, xab’a awolomaj, yatok primer
crucipal chi’ ri timamït, ri juntir ye’amöl, jun tir winäq, tinamït o
pasada’i’, ya xatok nab’äy pasado ri’.

We’ xab’a awolomaj o ma xab’a owolomaj ta’, yamaqäq wi’
k’a ri’; achka’ ri xa aloman, achka’ ri k’o’ kina’oj yeri’ ye’ok
pasada’i’. Ya  xakanäj chi ri’ ya majün chïk nab’än, ya majün wi’
chïk ri’, ya xk’achöj jun tir ya xatok pasado.

Ya xe’ chïk, jun nimaq’ij ri’ ya nosipäx away chïk, chi ri’ nosipäx
chocolate, pan o nosipäx, o nosipäx jun plato away, k’i’ jun k’o’x
ruyi’al ya’.

Ya xatok pasado wi ri’, kiri’ ri costumbre.
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TRADUCCIÓN

Para comenzar digo que cuando yo era pequeño, con mi papá
preparábamos trampas para peces. Cuando tenía diez años ya me
iba al lago y agarraba peces en el agua caliente(1).

Después de esto, trabajamos con tul: fabricamos petates,
fabricamos petates para dormir. Los machacábamos con una pie-
dra; buscábamos una piedra y los machacábamos(2).

Después los vendíamos en Panajachel o en San Andrés. Así lo
hicimos en aquel tiempo. De todo hicimos con nuestro papá.

También  agarrábamos pescados y los íbamos a vender al
mercado de Sololá o a San Andrés. Por todos lados viajábamos.

Cangrejos también, por todos lados viajábamos a venderlos,
allá por Tecpán, allá por San Andrés Itzapa, San José Poaquil; por
todos lados ofrecíamos cangrejos y pescados en ese tiempo. Así lo
hicimos.

También nos encargábamos de la casa. Como antes sólo era
de paja, buscábamos paja en la montaña(3) y la cargábamos;
después buscábamos cañas para hacer el techo de la casa.

Después rasgábamos el maguey(4), lo secábamos al sol y, una
vez  secado, nos poníamos a amarrar el techo, así como nos enseñó
nuestro padre.

Después, cuando crecimos, limpiábamos terrenos, quemábamos
lo limpiado, sembrábamos maíz, limpiábamos la milpa con azadón.
Eso es  lo hacíamos antes.

Sufrimos tanto, viajamos por todos lados, hasta fuimos a la
costa a negociar. No fuimos a hacer trabajos en la costa, sino a
vender: venta de frijol, venta de cebolla, venta de jocotes. Por todos
lados viajamos.
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Viajamos allá por Chicacao, allá por Sarrapaya, allá por Patulul,
y fuimos allá por San Miguel Pochuta, sí... por todos lados viajamos
en aquel tiempo.

Lo que hicimos antes fue sembrar de todo. En la milpa
sembrábamos ayotes, sembrábamos tomates, sembrábamos frijol,
miltomate. De todo sembrábamos antes con nuestro padre.

De todo nos tocó sufrir en ese tiempo. Como entonces era
barato,  ganábamos ocho centavos al día, seis centavos. Ganábamos
barato, pero todos comimos en ese tiempo. Lástima porque en ese
tiempo no había trabajo, no había nada; apenas si sobrevivimos.

Ya cuando teníamos doce, trece años, cuando ya estábamos
crecidos, fuimos a los trabajos: a limpiar milpa, a sembrar. Eso
hicimos.

Después, cuando tenía ya quince, veinte, años, ya teníamos
sembrado cebolla. Hicimos tablones y sembramos cebolla. Cuando
cosechábamos, a los cuatro o a tres meses, íbamos a vender a
Guatemala. Ibamos en camioneta, ya había unas cuantas camionetas
en ese entonces. Eso es lo que hicimos.

Hicimos de todo, de todo hicimos. Era una lástima el tiempo de
antes: apenas comíamos. Era una lástima porque no había zapatos.
No teníamos zapatos cuando viajábamos lejos y bastante caliente
era la tierra.  Aguantábamos porque en ese entonces no había nada;
tuvimos que aguantarnos, sí...

Nuestra ropa la hizo nuestra mamá. Todo lo que usábamos,
todo era de algodón; sólo con algodón trabajó nuestra mamá.
Nuestra mamá trabajó, tejió. Ella lo hizo. No compraban hilo en el
mercado.

Nuestro padre sembró el algodón(5) y con ese algodón se hacía
nuestra ropa antes. Todo eso hicimos antes.
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Todo eso hizo nuestro papá. Cuando ya éramos grandes, cuando
teníamos ya dieciséis o veinte años nuestro papá fue alcalde, fue
alcalde; cuando él fue alcalde había alguaciles y como había una
vara(6) allí la ponían en la casa y los alguaciles la incensaban.

Traían su incienso e incensaban ese bastón con mi papá. Sólo
así hacían antes en ese tiempo, porque esa era la costumbre.

Se iban a las costumbres, venían las cofradías para pedir fa-
vor(7) en la municipalidad. Se hincaban ante las autoridades. A
medida que cada uno entraba se hincaba, se hincaba.

Y después de eso, cuando llegaba el día de Reyes o San
Gaspar, entonces hacían costumbre. Todos participaban en las
costumbres. Allí servían pan y chocolate. Eso les daban a las
cofradías para el día de reyes(8).

Después, para el día de San Pedro, allí celebraban ya el día de
San Pedro Mártir, en la cofradía de Santa Catalina. Allí celebraban
el día de San Pedro Mártir(9).

Entonces el alcalde se iba otra vez, a la costumbre. Se iban
todos los de las dos cofradías Santa María y Santa Catarina: los
fiscales, el sacristán, los mayores, los regidores se iban a la
costumbre.

Comían pan y chocolate en la costumbre y así empezaba la
fiesta en ese día. También les daban tragos: una botella o un litro les
daban.

Después de llegar hacían fiesta frente a la iglesia y allí es donde
se hincaban y de allí se regresaban cerca de las ocho, las nueve o
las diez de la noche. Se regresaban a sus casas.

Hacían una buena fiesta frente la iglesia. Allí bebían tragos,
fumaban cigarros. Comían de todo.
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Las mujeres, el cielo, el santo. Las mujeres traían incienso y se
hincaban. Allí también se les daba tragos a las mujeres, allí frente a
la iglesia. Así lo hicieron en ese tiempo.

Primeramente yo fui cuarto mayordomo en la cofradía Catalina,
sí...cuarto mayordomo. Entonces tenía veintidós años y fue cuando
empecé eso.

Observé la cofradía, todo lo que hacían los ancianos. Yo miraba,
pero no tomaba trago. No tomaba todavía; sólo los pasados, los
que ya estaban desde hacía tiempo en cofradía tomaban. Como yo
era el último de ellos no tomaba trago.

Eso fue lo que vi primero y de segundo ya fui regidor, primer
regidor y observé otra vez qué costumbre hacían en cada cofradía,
en cada fiesta.

Como tres fiestas son las que pasan en un año aquí con nosotros
en el pueblo.

Conocí todo cuando fui regidor. Conocí toda la costumbre. Pan,
chocolate, tragos le daba el alcalde a los trabajadores(10). El alcalde
y todos se iban. Vi y fui alcalde. Observé todo eso(11).

Me venían a dejar los trabajadores. Las cofradías me venían a
dejar, la gente de la cofradía me acompañaba y yo les daba también
sus tragos. Vi todo.

Cuando fui primer mayordomo también vi cuánta costumbre
hacían para  cada santo. Todos lo aprovechaban: los principales, el
alcalde, la cofradía. Todos, hasta el sacristán, se reunían. Todos así
lo hicieron.

Observé de todo, de todo en la cofradía. Observé qué
costumbre  hacían. Sólo eso comían: el chocolate, el pan, los tragos.
Sólo eso comían los que iban a las costumbres.
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Terminado el primer mayordomo ya fui cofrade. Eso es lo más
importante. Exige mucho más dinero y costumbre.  Entonces en
eso recibes al santo. Esto se hace al principio del año, el primero
de diciembre.

Invitas a los mayordomos, cuatro mayordomos para la cofradía
del santo. Les das pan, les das chocolate, les das un plato a los
mayordomos. Los texeles son seis y también hay que invitarlos.

Y a todos los pasados, a todos les llevas pan, chocolate, cuando
empezó el año. Gasto hace uno de cofrade, eso es gasto, requiere
dinero.

Después, terminada esa costumbre de la primera vez, después
las otras fiestas que pasen ya se hacen en común.

En eso ya es frijol lo que se usa en esa costumbre, tortillas,
tamalitos. Ponen dos ollas grandes para los tamalitos y dos ollas
grandes para los frijoles.

Sólo frijoles les regalan a los pasados y allí comen los de la
cofradía; comen las mujeres y comen los hombres en esa cofradía.

Sólo dos veces puedes hacer esa costumbre en el pueblo de
aquí; sólo dos veces puedes ser cofrade . Una vez María y una vez
Catalina. Sólo esas dos veces.

Si la primera vez te tocó Catalina, para la segunda vez será
María. Es lo mismo. Que sea María de primero o Catalina de
primero, es igual, pero siempre sólo serán esas dos veces las que
hay que hacer.

Cuando uno empieza el año tiene que hacer los gastos: invita a
todos los mayordomos, los pasados. A todos los invita, también a
los trabajadores. Eso es gasto de uno. Sólo pan, chocolate les puedes
dar.

Untitled-1 10/9/2006, 12:37 AM97



98
4
(

Terminado ese trabajo, ya te besan la mano. La gente ya se
hinca ante uno porque ya fuiste cofrade, ya hiciste el trabajo. Hiciste
dos veces santo(12). La gente ya te dicen Tata, Nana.

En esto ya te dicen Tata, porque uno ya es pasado. El ya es
pasado, dicen porque ya hiciste el trabajo, hiciste dos veces santo.
Ya es pasado porque ya hizo santo, le dice la gente a uno. Eso ya
es el término de todo.

Y después de esto, cuando  ya dejaste todo esto, si lográs
podés llegar a ser como primer principal del pueblo. Los reunís a
todos, a toda la gente del pueblo y también a los pasados. Entonces
ya sos el primer principal.

Quizás logrés llegar, quizás no. Eso no se sabe. Sólo pueden
lograrlo los que tienen experiencia, los que son pasados, los que ya
llegaron al término.

Te quedás allí. Ya no hacés nada de eso. Ya terminaste todo y
ya sos pasado. Ya sólo en cada fiesta te vienen a regalar tortillas.
Te vienen a regalar chocolate, pan o te regalan un plato de tortillas
y un tecomate de atole de tortillas, porque ya sos pasado. Así es la
costumbre.

VOCABULARIO
 1- Se refiere a manantiales de agua caliente que hay en el borde del  lago y se

encuentran entre Santa Catarina y San Antonio Palopó.
 2- La fabricación del petate comienza con el corte del tul, que abundaba en las

riveras del lago. Cortado el tul lo ponían a secar en la arena de la playa.
Después de una semana de estar al sol se amarraba en manojos y lo llevaban
a casa para tenerlo listo cuando un comprador del pueblo llegaba a encargar
un petate, ya sea para el colchón de la cama o simplemente para el asiento
de la mujer en la casa. En algunos casos las personas que se dedicaban a la
fabricación del petate fabricaban en grandes cantidades para vender en el
mercado.
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Para la fabricación del petate se necesitan seguir los pasos siguientes: se
remoja el tul seco en manojos en el lago hundiéndolo con piedras pesadas;
esto sirve para que el tul se vuelva suave y fácil de tejer y trenzar. Después
se teje, colocando el número de tules para el largo del petate como también
para el ancho del mismo. Esto se hace en el suelo sobre pedazos de costales
u otro material para que el tul mojado no se manche. Conforme se va tejiendo
se va machacando con una piedra lisa y redondeada. El tejido del petate se
comienza por un borde y se finaliza en el otro. Cuando ya se ha  tejido el
centro del petate, se trenzan las cuatro orillas del mismo y como trabajo
final, con un cuchillo, se cortan las puntas de los tules sobrantes.

3- Antiguamente las casas se hacían con materiales naturales: los horcones
consistían en varios palos grandes con horquetas, principalmente los de
las esquinas. Se amarraban cañas largas y resistentes en forma horizontal
en los dos lados de los horcones dejando un espacio de una cuarta en cada
caña; el vacío que quedaba entre las cañas se rellenaba de lodo y hojas de
pino seco o bien con residuos de trigo. El techo de la casa se hacía utilizando
palos rectos que servían como sostén a las cañas que se colocaban en
forma horizontal; el espacio entre cada palo es de un metro y entre las cañas
es de una cuarta. Colocados y amarrados los palos y las cañas, se disponía
la paja   en pequeños manojos, tratando de hacerlo bien tupido para que en
el tiempo de invierno la lluvia no penetrara en la casa.

4- El maguey se utilizaba en la construcción de las casas como material de
amarre (actualmente pita de nylon u otros). El maguey no necesita para su
utilización un proceso complicado ya que después de cortarlo en la montaña,
se rasga en tiras  delgadas que se secan al sol. Secado ya el maguey se lleva
a remojar al lago durante una media hora para suavizarlo y darle la flexibilidad
necesaria. Luego  estará listo para ser utilizado.

5- Se refiere aquí al algodón que se plantaba en los huertos en donde también
se tenían sembradas hortalizas y plantas medicinales.

6- En Santa Catarina siempre han existido dos cofradías: la de Santa María
actualmente ya no tiene sede como cofradía y se mantiene en la casa de
algún vecino que quiera recibirla por el año. La segunda cofradía es la de
Santa Catalina y aún existe. La vara es el signo del cargo del cofrade y se
coloca sobre una mesa de la alcaldía. En las fiestas se la saca de la
municipalidad y se la  lleva a la cofradía.  En los extremos tiene una especie
de forro hecho de plata delgada y, como adorno amarrado en el extremo
superior,  tiene un fleco hecho de lana. Este bastón mide exactamente una
vara y es de esta medida que deriva su nombre de Vara Bastón.
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7- Se pide al alcalde que participe en las fiestas.
8- Ese es el momento en que se hacía el cambio de vara, en consecuencia, se

cambiaba el alcalde.
9- Una imagen que se conservaba en la cofradía.
10- Con el nombre de trabajadores se designan a los integrantes de la cofradía.
11- La observación es la base de la experiencia. Se conoce, se aprende mirando

a los mayores.
12- Significa que aceptó dos veces la cofradía.

RECOPILADO Y TRADUCIDO POR:
Jaime René Matzar Pérez.

Untitled-1 10/9/2006, 12:37 AM100



101
5
1

NOMBRE: Vitalino López Cúmez
EDAD: 82 Años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: Santa Catarina Palopó

Tatzu’ ryïn como yojpobre ri ujer ri nata’ nisamäj Panajache’l
rik’in moso’i’; ruk’in rute’ ri a Moises Galindo xojsamäj wi’; b’anöj
xan, niqaraj ulew pa cajon, nib’aläl ulew chij taq qawi’ qoyakatäj.

Y de ahí ri nata’ nuch’äk veinticinco centavos jun q’ij ryïn
yintzaqäl chi rij nuto’ b’a’ yin ak’al wo’o’ centavos nuch’äk. ¿La
ütz ri?.

Pe ri ab’on wakami xa buen taq ch’akoj k’o’; xa tipe’ chi ka’
nikib’anala’ man cuenta, je, yari’ ri man ütz ta’ nikib’än eläq’ tatzu’
kan eläq’ kichapon ri winäq nya’ k’a’; yari’ ri man ütz ta’ tata, man
ütz ta’; tak’waj de buen vida.

Tatzu’ ra’ k’a chi’ taq yojchonkorin na’ jub’a’ piki junan ruk’in
chi xqanimaj ri qate’ qata’; xeqab’än respetar ri cristianos achika’
nikib’ij pero rye’ nik’aj chïk mani’ chïk.

Ri ujer ri xqab’än pa’; la una de la mañana qoyakatäj; qob’a’ al
pachapöj täp y kär; a la una de la mañana qoyakatäj chuxe’ jujun
mama taq ijqa’n pop qob’a’ k’a’ Tepan.

A las ocho yojk’o’ chik Tepan pero chi ri jueves ri’ Santiago
chik nak’waj jun quince raqän pop, jun mama ijqa’n wi ri’.

A las ocho yojk’o’ chik Tepan pa k’ayib’äl; awe yab’a’
miércoles nak’waj nik’aj ruka’n docena.

Ka’i’ docenas nikik’waj ri achi’a’ ri k’o’ kichuq’a’, je’ ah pero
bien jodido; k’o’ ti qach’ame’y chin chwa’ taq juyu’ k’o’ ti
qach’ame’y.
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Chi taq qaxajab’ ye taq hule; yari’ yalan pena xqatäj ri ujer
ryöj; mari’ rnojel noqa’ ruk’i’ ri wanima ryïn ruk’in ri pasar
qab’analon.

Je’ rnojel xinb’än ryïn; oxi’ cofradía xinb’än ryïn; xinb’än oxyak
martoma’ïl. Nab’äy xojpe’ ri ujer xqab’än qach’amayäl xojok
ajch’amaya; de ahí xojok chajïl, de ahí xojok martomo, je’.

Yïn xk’uje’ nujuyu’ chuchi’ ri ya’ como xatijub’a’ ok y xe’ok ri
moso’i’ ya xinkib’ochi’ij ya xinya’ ka’.

Xoqa’ ri moso’i’ wakami’ ya xkik’utuj chi qa’ ya xinya’ ka’;piki
ya chi kikojöl chik k’o’ wi’.

Xa barato xinya’ wi ka’ ri nujuyu’; xa mil quinientos xinya’ wi
ka’; jun k’an kami’ ok. Ri ujer, ri más ujer; piki ra’ xa k’o’ na äq
jun juna’; ntel jun juna’ apo’  tinya’ wi ka’ chara’ ri Don Maik.

Ri más ujer yalan barato ri juyu’; pär ma nawïl ta’ piki nimaläj
päq ri jun veinticinco quetzal, nimaläj päq ri jun quince quetzal; ri’
nimaläj päq, xa jun quetzal cuesta nawïl wi, je’.

Tatzu’ ri nub’ij chi qob’a’ chuxe’ jujun ijqa’n pop; veinte centavos
jun pop; pero wakami’ rajïl diez quetzal jun ch’upapop.

Wakami’ xuk’äx ri’ rnojel; xuk’äx ri’ la chiya’; ri ujer la ya’ la’
k’a panik’aj tinamït k’o’ wi’; ri más ujer ri majani qo’aläx ryöj k’a
k’o’ ri sana’i’ ri kera’; piki yon k’a sana’i’ ri ujer ri wowa’ ri xuna’
qawäch ryöj kera’ k’o’ ri ya’.

Rye’ xkïl ri bueno pär ri ujer kan majün wi rajïl; yalan caro we
k’o’ jun k’an juyu’ xulöq’ jun achi’ xuya’ ka veinticinco pesos o
veinte pesos je’; pesos ri ujer; k’o’ chi taq ryal, k’o’ taq a medio,
taq pi’ch y k’o’ taq peso ruwäch.

Yartiri kan taq nik’ajäj; pe ri yasamäj jun semana; kere’ taq
muchumïk sencillo niya’ pa chawa’; je’ yalan ri’.
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Ri ujer ri wowa’ k’o’ wi’ ri ya’; ya rudirección la muro la’ k’o’
wi’; ke la’ nik’o’ ri ya’; ri xuna’ qawäch ryöj pues, ri xnatäj quma’
ri yojchawon chik.

K’a ri’ xb’a’ ni xa ta kaji’ wo’o’ k’an xb’a’ ka’ y ri chi taq ya’
ri ujer k’a yalan buen taq tiempo; pe ri nipe’ ri xokomil mama’ taq
täp ye’el chi taq ya’, je’.

Je’ ri ujer ryöj yoj ajscuela k’a yojkoköj, qob’e’atin, mama’
taq karril nib’ole’ kipa’ chwa ri sana’i’ ri nipe’ ri xokomil; yon
saq’oq’ kij k’a ri’ yeqach’äj.

Mari’ ri xuna’ qawäch ryöj wowa’ k’o’ wi’ ri ya’; ri cosas
antiguos yalan bueno yek’o’ kär kun gana jun kär yek’o’ chi ri’ ke
amaqaqej; nipe’ ri xokomil yek’o’ ri täp, yek’o’ ri juku’ chi ri’
ye’ok chuxe’ juku’; nayäk ri juku’ kan yek’o’ ri kär, yalan bonito ri
ujer.

Y de ahí xojnimär xojok ajch’amaya’; xqab’än respetar ri alcalde
y de ahí ri ujer kan junatzij kuma’, yoj ajch’amaya’ xeb’a’ pa
comisión ri alcalde yoj ajch’amaya’ qo’ijqan almuerzo.

Y de ahí nikiya’ qalmuerzo ryöj, xa kiri’ nib’an y tantas clases
ri cosas antiguos; yalan xqab’än pa sufrir ryöj, ri xojk’ïy wi pa ryöj
pena jub’a’. Como majun, yoj triste pobre y kan tzij wi’ taq qaxajab’
ya taq k’an ruwäch, ye taq hule, yeruchi’ taq hule xqaya’ pa qaqän
ye taq k’an ruwäch jujun ch’i taq tz’ün chi xewinaqïr la taq xajab’
qocha’ chara’ chi xqalöq’ taq qaxajab’ taq hule ruwäch.

Yari’ ri xqab’än pa xojok pa taq samaj; xqab’än pa qamartomo
ya xojel chi ri martoma’i’ oxyak santo si xinb’än ryïn.

Ri taq qachoch ri ujer, aj o patz’än ruxe’ o tz’aqön ch’ab’äq
ruxe’ ri qachoch ujer; yari wakami’ la’ xa xkib’anala’ buen taq jay
ri winäq; k’o’ chik jub’a’ ri pawor chi tzij.
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TRADUCCIÓN

Como éramos muy pobres, anteriormente mi papá trabajaba en
Panajachel con los ladinos.  Con la mamá de Don Moisés Galindo
trabajábamos para hacer adobes. Acarreábamos tierra y nos caía
tierra por el cuello y las espaldas.

En ese entonces mi papá ganaba veinticinco centavos al día y
yo iba con él para ayudarlo. Cuando aún era un niño ganaba cinco
centavos. ¿Era bueno eso?

Ahora los muchachos ya ganan bien. Algunos porque hacen
cosas malas y eso no es bueno. Dicen que ahora unos se dedican a
robar. Eso sí que no es bueno tata porque hay que llevar una vida
buena.

Miren, nosotros estamos vivitos un poco porque hicimos caso
a nuestros padres. Respetamos a esos cristianos, respetamos todo
lo que nos decían, pero ahora algunos ya no lo hacen así.

Lo que hicimos antes fue levantarnos a la una de la mañana
para ir a buscar cangrejos y pescados. Nos levantábamos a la una
de la mañana y, aplastadas las espaldas bajo una gran carga de
petates, nos íbamos a Tecpán.

A las ocho ya estábamos en Tecpán. Los jueves nos llevábamos
unos quince petates a Santiago. Sí, era una gran carga.

A las ocho llegábamos al mercado de Tecpán. Si nos íbamos
los miércoles nos llevábamos una docena y media de petates.

Los hombres que tenían mucha fuerza llevaban dos docenas de
petates, pero estaban bien jodidos. Teníamos nuestro palo para las
subidas que teníamos que caminar. Sólo con bastones podíamos.
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Nuestros zapatos eran de hule. Tanta pena pasamos nosotros
antes, que todo eso lo tengo grabado en mi corazón. Fue mucho
todo lo que nos hicieron pasar.

Sí, de todo hice yo: llevé tres veces la cofradía. Hice tres veces:
al principio empecé como alguacil y después fui mandadero del
sacristán y de ahí fui mayordomo.

Yo tenía terreno en la orilla del lago y como era muy poquito
cuando llegaron los ladinos me aconsejaron venderlo. Entonces no
tuve más remedio que dejarlo.

Llegaron los ladinos, me lo pidieron y como mi terrenito ya
estaba en medio del terreno de ellos, entonces tuve que vendérselos.

Mi terreno lo vendí muy barato. Sólo mil quinientos quetzales
me pagaron por él, pero solamente era como una cuerda.

Mucho más antes los terrenos eran muy baratos, pero no
encontrabas cómo conseguir dinero. Veinticinco quetzales era para
nosotros un dineral. Un dineral eran unos quince quetzales. Para
conseguir un quetzal nos costaba mucho. Acordate pues, de lo que
yo contaba cuando nos íbamos con una carga de petates: vendíamos
a veinte centavos un petate, en cambio ahora te cuesta diez quetza-
les un petate.

Ahora todo ha cambiado. En la orilla del lago todo ha cambiado.
Antes el lago llegaba a medio pueblo. Antes de que nosotros
naciéramos había bastante arena por aquí porque por aquí antes
era pura arena. Cuando nosotros crecimos el lago llegaba casi hasta
pueblo.

Ellos, los de ahora, hallaron lo bueno, porque antes no pagaban
tanto: una cuerda de terreno si era muy cara, costaba veinte o
veinticinco pesos. Antes no sólo eran pesos los que se usaban.
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Había los reales, los medios y aún había otras moneditas más
pequeñas. Como también los pesos.

Antes era tan poco el valor del dinero.  Si trabajabas una  semana
con puras moneditas te pagaban. Sí, así era.

Antes el lago llegaba hasta por allí donde está la iglesia o en la
dirección del muro que está ahí. Cuando nosotros nos dimos cuenta
de nuestra vida, por ahí pasaba el lago. Desde entonces empezó a
bajar hasta unas cuatro o cinco cuerdas. Antes en las orillas del
lago, cuando aún eran los buenos tiempos, cuando llegaba el
Chocomil ¡Qué cangrejones salían a la orilla! Sí... ¡Qué cangrejones!

Cuando nosotros estábamos aún en la escuela, cuando aún
éramos niños, íbamos a nadar al lago. Buenas mojarritas
encontrábamos en la arena: sacábamos algunas todavía envueltas
en lodo y las lavábamos. Eso era cuando llegaba el Chocomil.

Cuando nosotros ya nos dábamos cuenta de todo, el lago
llegaba por aquí. Las cosas antiguas eran muy buenas: había
bastantes peces, sólo tenías que buscarlos. Cuando llegaba el
Chocomil había cangrejos y como había cayucos en la arena
entonces los cangrejos se metían debajo de los cayucos. Cuando
levantábamos los cayucos encontrábamos cangrejos y pescados.

Y cuando crecimos fuimos alguaciles; respetábamos al alcalde
porque antes esas personas eran de una sola palabra para hacer
las cosas. Eramos alguaciles y cuando el alcalde se iba a una
comisión nosotros los alguaciles cargábamos el almuerzo. De ahí
nos daban almuerzo a nosotros también. ¡De tantas buenas cosas
antiguas para hablar y también de tantos sufrimientos! Cuando
nosotros crecimos  fue un poco tiempo de pena. Como no había
nada, éramos unos tristes pobres y en verdad que nuestros zapatos
eran de pitas y hule. Lo que nos pusimos en nuestros pies era de
pita; después ya fueron de cuero como los zapatos de ahora, pero
antes eran de pita.
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Eso fue lo que hicimos nosotros: trabajamos, hicimos el trabajo
de mayordomo en las cofradías. Después tomé la cofradía por tres
veces.

Nuestras casitas eran de cañas de maíz. La parte de abajo estaba
hecha de lodo. Ahora la gente ya hizo buenas casas porque ya hay
muchas cosas que favorecen para hacerlo.

RECOPILACION Y TRADUCCION:
Jaime René Matzar Pérez.
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RELATOR: Magdaleno López Matzar
EDAD: 80 años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: Santa Catarina Palopó

Ri xinb’an pa’ ri’ tanto sufrimiento xintz’ät pa’ ri’, tanto na k’a
ri’, porque ri’ xub’än ri pobre qatata’ pues, puro pobre  ri  qatata’,
como ryöj, yöj oxi’ xojwinaqïr, entonces xub’än ri pobre qatata’
chi qawäch pues, entonces más  pobre ri qatata’, entonces xojtzaqe’
chi rij pues ruk’i’ azaron, ruk’i’ machït xojsamäj, pobre y manäq
qaxajab’  ri’,  solo  pan ulew xojb’iyin wi’, pena ri ujer xojpe’.

Entonces ri pobre qatata’ ri’ como ri ujer yek’o’ taq negocio
pero solamente pa laguna k’o’ taq negocio na k’a ri’ chi ri’ jun tir
pues, solo kär, täp xeruchäp ri pobre qatata’ tzuqb’äl qi’, täp y kär
na k’a ri’ xeruchäp.

Pero ryöj pobre xojb’a’ ri’, yöj qosamäj pues ch’i  ti xuqäj
juyu’ chi qawäch pues, cuando xojsamäj xqach’äk qaway, pero ri
qaway  xqach’äk, tanto sufrimiento xqab’än, majün qatzyaq, tanto
jun pedazo saco niqaya’ chiqij nipe’ jäb’, tanto ri ujer ri’ tüt niqaya’
chi qij, pär tüt ri ujer, taq  qapowi’ puro taq, puro sololateco ri’
niqaya’ pa qajolon, puro petate ri qapowi’ ri ujer.

Pena xojk’ïy wi’ pa’ ruk’i’ ri qate’, pär xqanimaj ri qate’ qatata’
pues, achka’ xub’ij chi qa’ xqanimaj, porque man ta’ xqanimaj ri
qate’, qatata’ pues, entonces man ta’ qach’akon ri cosa ra’ ri
yojk’o’ wi’, pena... pena k’o’ taq  qalugar,  k’o’ taq qachoch pär
pena qach’akon wi’, porque  pena  xqatäj  ruk’in  ri qate’ qatata’.

Majün qapowi’, majün qatzyaq, y cuando xa saco niqaya’ chi
qij ch’i taq qowär, yöj pobre, porque  ri ujer xkib’än ri mandamiento
ri qate’ qatata’ pues, ri’ ma yerub’än ta’ alcanzar, xa jun wu’ vialidad
nikich’äk, quince dias samaj, ya una vez ri’ yeb’a’ pa jun quince
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dias ri’, ya nikijqaj  ri  kitapapoxta’ ri pobre na k’a ri’, yöj ch’iti
qojkanäj  ka’,  porque achka’ niqab’än, k’a yöj koköj, tanto
sufrimiento xqab’än ri ujer.

Pues wakami’ xoqila’ ri tiempo pues bueno, pär kasamäj, y ri’
ate’ ata’ xub’än ka’, cabalmente ri’ xub’än ka’ pär xuya’ wi’ ka’
chawäch jun tir, xuya’ ka’ jun k’an ajuyu’, k’o’ ak’ojlib’äl  xuya’
ka’ ri atata’.

Pero gracias a Dios xqanimaj ri qate’ qatata’, ma xojb’a’ ta’
pa jun lado, ma xqab’än ta’ eläq’, majun cosa xqab’än ta’, saqïl
b’äy ri’ xojb’a’ pues, entonces ruma’ ri’ xqach’äk ra’ yojk’o’
chupa’ ri qatinamit, yojk’o’ mismo wowa’, yojalaxnäq wi’ na k’a
ri’  je’.

Ya xqab’än ri qapatan qasamaj, jun tir ya xqach’äk ri principal
na k’a ri’, ya xojok, ache’l como xkib’än qate’ qatata’ pues, yari’
xqach’äk.

Pobre qate’ qatata’, pues tanto sufrimiento xkib’än,  tatzu’
xekön ri qate’ qatata’, ya xkïl yab’il, xkïl paludismo, xkïl, tanto
yab’il xkïl, pär par uwi’ ri tzij, porque ri antes, ri ujer solo q’ayis,
solo aq’on ri’ q’ayis ujer.

Pero ache’l ta’ wakami’, talvez k’a yek’as ta’ ri qate’ qatata,
pero ri ujer solo q’ayis, majun palmacia, majün doctor, majun nada
ri’ xojwinaqïr pa’ ri ujer.

Pär wakami’, gracias chi’ ri Dios k’o’ jun tir pues, xakasamäj,
ma nab’än ta’ eläq’, gracias a Dios k’o’ aq’on, k’o’ jun tir, keta’
ri’ xkib’än ri qate’ qatata’, tal vez k’a yek’äs ta’, pär como chi ri’
ri’ pena, castigo ri’, pär xqanimaj qate’ qatata’, xkik’üt k’a  ri azaron,
ri machït, ri piocha, jun tir ri kisamaj  jun tir ri’, cualquier negocio ti
nab’än pues, kasamäj, k’o’ cosa wakami’, k’o’ chïk ri cosa, pero
ya majün chïk milagro, wakami’ xa xojrijïx, ya xojb’a’ pan ochenta
años wakami’.
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Tanto sufrimiento ri’ xkib’än pa’ ri qate’ qatata’ y tanto
sufrimiento xqab’än chi kij na k’a ri’, chi xqanimaj, ya yojk’o’ chupa’
ri qatinamit, je’.

Chi xiwinaqïr pa’ ryïn solo chapöj kär y chapöj täp ri’ xinb’än
pues, k’a diez nujuna’ ri’, diez años ri’ cuando ri pobre nata’ xulöq’
jun juku’, pär barato ri ujer xa cincuenta, xa sesenta pesos jun juku’
ujer.

Entonces k’a diez años xib’a’ pa ruwi’ ya’, entonces xenchäp
täp na k’a ri’, solo chapöj täp xinb’än xintzuqb’ej, xintzuqb’ej pa’
ri pobre nata’ na k’a ri’, xinb’än ayudar ri nata’, solo chapöj täp.
Entonces ri’, entonces ri ujer ruma’ jun yab’il, entonces como
xe’elpa’ ri habilitador pues, xuk’ön ka’ päq ri pobre qatata’, cuando
ryïn ma wichi’ ta’ k’a ri’ y tres años xb’enb’ana’ pa jun  finca, pero
ruk’as ri pobre nata’, ruma’ tzuqb’äl qi’ na k’a ri’  xqab’än.

Tanto pobrecer ri’ xqab’än cha’ ri pobre nata’ na k’a ri’ ri ujer,
yari‘ tzuqb’äl wi’ xinb’än ri’, je’, chapöj kär, chapöj täp ri’ xinb’än.
Entonces ya k’a ri’ ya xb‘a‘ pa jun quince nujuna’, entonces ya
xintïk wawän, je’ ya xinb’än awän, ya xintïk cualquiera ch’i täq
cosa, awän y kinäq’, täq cebolla xintïk, wakami’ yari’ nuk’amon
pa’  ri’ yari’ nuk’wan wakami’ juntir.

Ruma ri’ xonwila’ ri tzij ra’ ütz, wakami’ ütz chïk pues, pär  ya
manäq chïk, ya xib’a’ nïm nujuna’ chïk, je’, pues yari’  xqatzuqb’ej
pa’ qi’, kik’i’ ri qate’ qatata’ pues, pena xojwinaqïr  pa’ ri ujer, je’
pues kiri’, je’ kiri’.
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TRADUCCIÓN

Yo vi mucho sufrimiento, tanto porque nuestro pobre padre era
muy pobre. Nosotros éramos tres, éramos tres cuando crecimos.
Entonces fuimos tras nuestro padre con azadón, con machete.
Trabajamos pero éramos pobres y no teníamos zapatos.
Caminábamos sobre el puro suelo. Era una pena ver cómo crecimos.

Entonces nuestro pobre papá, como antes no había otro negocio
que la laguna, allí se dedicó a agarrar pescados y cangrejos. Con
eso que agarraba nuestro pobre papá nos daba de comer.
Cangrejos... cangrejos y pescados agarraba.

Nosotros pobres fuimos a trabajar pues nos alquiló un terreno
y cuando empezamos a trabajar, empezamos a ganar la comida,
pero esa comida que ganamos, la ganamos con muchos sufrimientos.
No teníamos ropa. Tanta era la pobreza que con un pedazo de
costal nos cubríamos cuando venía la lluvia. Tanto que antes nos
cubríamos con tüt(1). Un tüt se usaba antes. Nuestros sombreritos
eran de puros sololatecos. Lo que nos poníamos en la cabeza eran
sombreros de puro petate. Eso era antes.

Con pena crecimos con nuestra mamá, pero hicimos caso a lo
que nos decían nuestra mamá y nuestro papá porque si no
hubiéramos hecho caso a nuestros padres, pues entonces no
hubiéramos merecido lo que tenemos ahora. Tenemos nuestras
casas, pero con penas la hemos ganado, porque fueron penas las
que sufrimos con nuestros padres.

No teníamos sombrero, no teníamos ropa y con un costal nos
cubríamos cuando dormíamos; éramos pobres, porque antes
nuestros padres obedecían lo que les mandaban y por ser obedientes
no les alcanzaba. Una vialidad que ganaban les costaba quince días
de trabajo(2).
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De una vez se iban unos quince días y se llevaban tostadas los
pobres. Nosotros nos quedábamos porque no podíamos hacer
nada. Eramos pequeños todavía. Antes había mucho sufrimiento.

Pues ahora hallamos el tiempo mejor, pero igual hay que
trabajar. Los padres, lo que ellos hicieron, cabalmente ya lo hicieron
y dejaron lo hecho. Nos dejaron una cuerda de terreno y así nos
dejaron en donde quedarnos.

Gracias a Dios hicimos caso a nuestros padres, no fuimos por
el mal lado, no robamos, no hicimos cosas malas. Fuimos por un
camino recto y por eso ganamos esto: estamos en nuestro pueblo,
estamos aquí mismo, aquí donde nacimos, sí...

Ya hicimos nuestra labor, nuestro trabajo. Conseguimos todo
lo que es importante y ya somos tal como fueron nuestros padres.
Eso fue lo que ganamos.

Pobres eran nuestros padres y tuvieron muchos sufrimientos.
Mirá... nuestros padres se murieron porque hallaron enfermedades,
hallaron paludismo y antes sólo tenían medicinas de yerbas. Eso
era antes.

Si todo hubiera sido como es hoy, tal vez nuestros padres aún
estarían vivos, pero antes sólo eran yerbas.  No había farmacias,
no había doctor; no había nada cuando nosotros crecimos.

Hoy, gracias a Dios, ya hay de todo. Sólo hay que trabajar; no
hay que robar, gracias a Dios ya hay medicinas, ya hay de todo.  Si
eso hubiera existido tal vez aún nuestros padres estarían vivos,  pero
entonces todo era pena, era castigo. Nosotros hicimos caso a
nuestros padres. Nos enseñaron cómo usar el azadón, el machete,
la piocha, todos sus trabajos. Con todo eso pudimos hacer todos
los trabajos. Ahora ya hay cosas nuevas, pero ya no hay milagro
para nosotros; ahora ya envejecimos, ya vamos por ochenta años
ahora.
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Fue mucho el sufrimiento que tuvieron nuestros padres y mucho
el sufrimiento que tuvimos con ellos, pero les hicimos caso, por eso
estamos en nuestro pueblo, sí.

Cuando yo crecí, sólo a la pesca y al cangrejeo me dediqué.
Tenía apenas diez años cuando mi pobre papá compró una canoa.
Antes era barato, sólo cincuenta, sesenta pesos(3) valía una canoa.

Tenía diez años cuando me fui al lago para agarrar cangrejos.
Sólo me dediqué al cangrejeo para darle de comer a mi pobre
padre.

Entonces en aquella época a causa de una enfermedad, cuando
vinieron los habilitadores(4), mi pobre papá les recibió dinero y
entonces tuve que irme tres años a una finca para pagar la deuda
de mi pobre padre; por nuestra comida lo hicimos.

Tan pobres eran nuestros padres que para alimentarnos tuvimos
que hacer la pesca y buscar el cangrejo.

Entonces cuando tenía ya unos quince años, ya sembré mi milpa,
sí, ya me dediqué a la milpa y ya sembré de todo: milpa y frijol.
También la cebolla. Eso es lo que he venido haciendo: de todo.

Por eso es que vine a encontrar esta buena vida; ahora ya es
buena, pero ya para nada, ya tengo bastantes años, sí... Pues con
eso fue que nos alimentamos con nuestros padres. Fue muy duro
cuando crecimos. Sí así es, así es.

VOCABULARIO
1- El tüt ya no es usado actualmente; se trataba de las hojas anchas y tiernas

de una palmera llamada corozo que se cosían con hilo para que fueran más
anchas. Se usaba para protegerse de la lluvia.

2- Se refiere al sistema de trabajos obligatorios establecidos por ley en la
época del presidente Jorge Ubico. Dichos trabajos consistían en limpiar la
orilla del lago o el pueblo o construir caminos.
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3- Los pesos y reales eran las monedas de Guatemala antes de 1926 cuando aún
no se tenía como moneda oficial el quetzal.

4- Los habilitadores (también llamados contratistas o enganchadores) son
representantes de los finqueros y tienen como función contratar trabajadores
y llevarlos a las fincas de la costa.  A los trabajadores contratados se les
llama cuadrilleros.

RECOPILACION Y TRADUCCION:
Jaime René Matzar Pérez.
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RELATOR: Juan López Sánchez
EDAD: 68 años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: San Antonio Palopó

Ri ujer qope’ pa costa. Niqak’waj äl ijqa’n richi’ niqak’ayij.
K’a Paktún niqak’waj wi oxi’, kaji’ ijqa’n q’ös. Qob’iyin a las tres
k’a las siete richin nimaq’a’. Ri ujer wowa’ majün b’äy chaqa’ majün
luz. Ri ya’ pa jun nimaläj pila k’o’ wi’ akuchi’ nib’ekik’ama’ kiya’
konojel ri ixoqi’.

K’a ri’ ri ajwowa’ xkichäp ruk’ayixik juyu’; rnojel xk’ayïx ka’
wowa’ k’a Santa Catarina. Kan ka’i’ chi’ok juyu’ k’o’ wowa’ San
Antonio.

Chupa’ ri nik’aj juyu’ yi’on q’ij chi yetikomäj piki ye’ yechajin
ri juyu’ o xa niqaj chik chi ka’ piki la’ ya ma kichi’ ta chik. Ri rajap
yejun wi chik. Konojel taj yek’o’ pa taq ciudad k’a jampina yepe’
chi nokib’ana’ kachoch chupan.

Yin ma nuwajo’ ta nuk’ayij ka ri nujuyu’ piki ryïn niqa’ ri nujuyu’
chi nuwäch. Ri päq man k’atzin ta chuwa’.

Yin nuta’on ka la nujuyu’ richi’ chi nutïk q’ös, awän, zanahorias,
kotz’i’j. Chi ni’utzïr nuk’waj äl pa  k’ayib’äl keri’ nuch’äk ri tzuqb’äl
wi’.

Pa ruwi’ ri nujuyu’, naqaj chi b’äy xinb’än ka’i’ ch’i taq jay
richi’ nik’atzin chi ka’ la moso’i’; richin yiruto’ pär ma nuk’ayij ta’.
Yejab’äl ri taq jay rik’in ri atinib’äl xinb’än chupan. Kan yïn
xinoq’oman richi’ qas jab’äl yeq’alajin; richin chi yeq’alajin chi näj
taq ri moso’i’ ye’oqa’ pa taq lancha.

Ryïn ma niqa’ ta chi nuwäch ri chapöj kär. Je’, rutijik pär ma
niqa’ ta chi nuwäch nuk’waj ri nujuku’ pa nik’aj choy piki xa yikos
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chi uyobexik jampi’ nitzapon jun kär, ma xa tipe’ nuwaran y kitzaq
y kijiq’ paya’. Ma nik’atzin ta ri’ k’o’ qasamaj jujun. Xa ta qonojel
niqab’än xa jun samaj ma ta jun nik’atzin wi ri’.

Ri k’ayew b’a’ ya ri costumbre, ri na’oj richi’ ujer xa najlan
nik’is ka’. Ri chapöl taq kär k’a chiri’ nikib’än wi ri costumbre
juyak pa jun juna’ pär ryöj ri yoj ajtikoma’ ya ma niqak’utuj ta chik
utzil ni ma niqati’oxij ta chik. Ri ujer kan nib’an wi ri’.

Awe jun yalan k’ïy tiko’n xulasaj nub’än jun nimaq’ij ruk’in jun
ajq’ij. Wakami’ ma nib’an ta chik piki yek’o’ chik ri evangélicos y
rye’ ma nikajo’ ta ri’. Yin ma yink’o’ ta chupan jun iglesia kik’i’ ri
evangélicos chaqa ma yink’o’ ta kik’in ri católicos.

Awe yiyawäj yib’a’ ruk’i’ jun doctor pa farmacia, pär ma yib’a’
ta ruk’i’ jun ajq’ij piki majun etamayon ta awe qitzij o ma qitzij ta.
Ri doctor we yarutzu’ chi yat ti meb’a’ nuk’utuj xa jub’a’ päq
chawa’; xa junan kan jotäl.

Ri centro de salud ma nik’atzin ta piki chi ri’ xa xe’ nikiya’ jun
rub’i’ ri aq’on chawa’ richin chi nalaq’o’ pa farmacia. Xa xewi ri
nikib’än nikiya’ jun inyección chawa’ awe ak’amon pa.

Yin nub’ij chi wakami’ ütz chik b’a’ ri k’aslemal ma ache’l ta ri
ujer. Jun ixöq o jun xtän awe kan k’o’ runa’oj kan nikowin
nib’ek’ayin Panajachel ke’ chaqa ri’ jun achi’. Jab’äl chi  ka ri ixoqi’,
yalan ütz piki tatzu’ ri nume’al k’o’ waqxaqlajuj y juwinäq kijuna’ y
man kajo’ ta’ yek’ule’. Kan qitzij wi’, chi jab’äl kib’anon wowa’;
yin nuya’ kiway, kitzyaq. Y yin ma yikowin ta nukanoj kichijilal ri
nume’al. Ma ache’l ta ri ujer. Wakami’ ri k’ojola’ nikikanoj ki’
kiyonïl rye’.
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TRADUCCIÓN

Antes nos íbamos a la costa. Llevábamos las cargas para vender.
A Paktún íbamos con tres o cuatro arrobas para llevar cebollas.
Caminábamos desde las tres hasta las siete de la mañana. Antes
aquí no había carreteras ni electricidad. El agua era una pila grande
a donde iban todas las mujeres.

Después los de aquí empezaron a vender terrenos. Todo se
vendió desde aquí hasta Santa Catarina. Sólo quedan dos que son
de los de San Antonio. En los otros terrenos lo dejan plantar porque
cuidan el terreno o porque lo alquilan pero no es de ellos. Los
dueños son otros. Casi todos viven en las ciudades hasta que se les
ocurre construir su chalete.

Yo no quiero vender porque a mí me gusta la tierra. El dinero
no cuenta para mí. Yo guardo mi tierra para cultivar cebollas, milpa,
zanahorias, flores. Cuando yo lo cosecho lo llevo al mercado y allá
saco para vivir.

Arriba del terreno, cerca de la calle, hice dos habitaciones para
los turistas, para ayudarme pero no vendo. Chulas las habitaciones
con su baño y también su regadera para lavarse el cuerpo. Yo mismo
las pinté para que se vieran alegres; para que se vieran de lejos
cuando los turistas van llegando en lanchas.

A mí no me gusta pescar. Sí me gusta comer pescado, pero no
me gusta llevar mi cayuco al medio del lago porque uno se cansa
de esperar y puede dormirse y caerse y hasta ahogarse. No importa,
cada uno tiene su trabajo. Si todos hiciéramos lo mismo no serviría
para nada.

Lo que es pena es que la costumbre, el secreto se pierde.
Todavía los pescadores hacen su costumbre una vez al año, pero
nosotros los que cultivamos ya no pedimos permiso o damos las
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gracias. Antes sí. Si uno cosechaba mucho hacía una gran fiesta
con zanjorín. Ahora ya no porque están los evangélicos y ellos no
quieren. Yo no soy de ninguna Iglesia de los protestantes ni tampoco
de los católicos.

Si yo me enfermo voy al doctor y a la farmacia, pero no voy a
ver al zanjorín porque nunca se sabe si es cierto o no. El doctor
cuando ve que uno es pobre le cobra un poco más favorable, pero
igual es caro. El Centro de Salud no sirve porque ellos allí dan una
receta, pero hay que ir a comprarla a la farmacia. El único servicio
es que ponen una inyección si uno la trae.

Yo pienso que ahora se vive un poco mejor que antes. Ahora
uno puede viajar. Una mujer o una patoja si es lista ya puede ir a
vender a Panajachel y lo mismo el hombre. Mejor para las mujeres,
tanto que, fíjese usted, mis hijas tienen dieciocho y veinte años y no
quieren casarse. Seguro, están muy bien aquí, yo les doy comida...
ropa... Y yo no puedo buscarles marido a mis hijas. Ya no es como
antes. Ahora los jóvenes se buscan ellos solos.

RECOPILACION EN ESPAÑOL:
Perla Petrich.

TRADUCCION AL KAQCHIKEL:
Jaime René Matzar Pérez.
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RELATOR: Bernardino Miza
EDAD: 75 años
IDIOMA: Kaqchikel
PUEBLO: San Lucas Tolimán

Qatzij ari’ nub’ij nu papá chuwa’ inin ke xatk’uje’ jun tiempo
pa costa?
- ¡Ah! inin xiyalöj pa costa.
- ¿Jaru’ juna’ xab’ana’ pa costa?
- Xinb’ana’ treinta años xinb’an awän pa costa, solamente b’anöy

awän.
- ¿Chken nqajo’ jari’ ja ulew chiwa’ k’a?
- E jun tiempo xuqäj a Tino Ajcalón, Bernardino Ajcalón; xok

representante rixin    ulew arrendado; y después jun chik tiempo
xink’äx  representante y xinb’än arrendar pa rucuenta a Miguel
Chumil Culán, y el última hora xinb’a’ pa rucuenta a Lucío Saloj
Bocel; San Antonio Siguacán.

- ¿Chke’ lugar qäs xib’ana’ wa’ awän xix?
- Como cuatro años xqab’än chi’, y xojb’a’ k’a Sololá, pa rwi’

Tiquisate, xqab’än dos años no más chi’; ahora b’ar xojyalöj wa’
wawe’ Varidades, chi’ xojyaloja, como diez años xqab’än chi’,
b’anöj awän, solo awän.

- ¿Iway k’a chken nb’ano wa?
- Nqa’än ojöj, nqak’waj alo chok’ok’ nb’ix cha’, nb’analo por quin-

tal,  costal y jari’ nqatïj.
- ¿Manpusin ta’ rij k’a?
- Ni’ jari’ majun nub’än ta’; ahora ja wäy nponalo npusin na’; nb’an

b’oq’ nb’ix cha yaya nwanaqïr pus chij, k’ay natij; en cambio
chok’ok’ mani, nub’än por meses majun nub’än ta’, ja’ ojöj
yojb’ano’ qacomida.
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- Y después ya xojq’itaja y xwanaqïr mas carro nub’ak’ama’ ajqa’n,
xink’waj awati’t nub’ana’ qaway; xinköj mozos aj tzolola’i’, e maxi’
xinkito’o’ pa samaj, ya xinb’än nim awän, ya xinb’än quince cuerdas
quiere decir jari’ ja xinb’än después de que xwanaqïr ch’ich’,
porque ya ka’ ri’ fácil npi ajqa’n.

- ¿To nab’ey taq majun ch’ich’ chi waqän yixb’a wa’?
- Taq majun ch’ich’ puro chiqaqän.
- ¿K’a chi la’ jaru’ q’ij nib’än yixapona?
- Casi kai’ q’ij , jun q’ij yöjb’a’ jun q’ij yojpi ta’.
- ¿Pero yixapon pa jun q’ij?
- A yojapon a las doce yojapona, yojel a las cuatro de la mañana

wawe’ yojapona a la una de la tarde.
- ¿Y majun palen pa b’ey?
- Majun, majun palen, majun uxlanen, b’ey wari’ nqab’än, y nqab’än

almuerzo pa b’ey, Patulul o que sea Cocales y jun rato ojk’o’
kano’  Varidad o sea k’a Sololá y de alli yojel chi’ nqaya’ kano’
qamaleta pa galera y nojb’a jach’öy jäl, jach’atäj pa’ qajal pa
rastrojo y nqaya’ pa galera y nqachopo b’iqik rax jal, nqab’an
ixim cha y despues jan hora nk’achöj qajqa’n  a las diez, a las once
la noche nojwara.

- ¿Yixpi chik ja jun q’ij?
- De allí ja jun q’ij chik yojkatäj a las cuatro de la mañana, nqab’öx

qaq’aq’, nqab’än qadesayuno, nqab’än desayuno yojok to chuxe’
qajqa’n yojpi chi’ b’ey.

- ¿Pero nab’ey majun jala’ ja b’ey k’o waka?
- Majun, nab’ey majun carro, majun, puramente winäq, más ojer

sólo ki’ej ye’aran ajqa’n, nojel nok ki’ej.
- ¿Atet xk’uje’ aki’ej?
- Inin ma xk’uje’ ta’, nin xinqäj ki’ej xinqäj k’ïy viajes xinlaj winaq

Chona, k’o ruki’ej ojer, y rixin jun aj Cerro de Oro nqaqajalo,
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nqak’ama’ cerro de oro, chi’ e k’o oxi’ ki’ej, ka’i’ caballo y jun
macho, macho mas najqanuja por algo nak’waj, ka’i’ quintal nuch’ij
y ja ki’ej majun mas nuch’ij ta’ porque majun mas ta’ rufuerza, xa
seis arrobas nuk’om to’ jun ki’ej y nak’om to’ jun arroba tet, ka’i’
arroba yatpi chi kij.

- ¿Ja chi waqän yixpi wa k’in ajqa’n, jaru’ q’ij nib’än?
- ¡Ay Dios! ja majun nak’waj ta’ jun ki’ej, jari’ pa kai’ q’ij yatel to’,

jari’ quiere decir k’a pa rox q’ij yate’l pawa, jale, nak’om to’ jun
cinco arrobas janu’ nach’ïj, jari’ yatwär Miramar y jun q’ij chik
yatel to’ a las diez o las nueve de la mañana, pa rox q’ij, jale, ojer
más cuesta porque nawajqaj loq’oläj ixim, jäl, äj, nak’ama’ tiempo
äj; como chi la’ kamul awän jun juna’ y wawe’ majun äj nelpi ta’
chanin, chi la’ ya ya’nel to’.

- ¿Chike ik’ qas nitik awän chi la’?
- Nqatïk awex u xqaj jab’ chanin, nqatïk abril, mayo; junio k’o’

chik, pan oxi’ ik’ nel to’.
- ¿Majun abono chuxe’?
- Majun, xer rusamaj tab’ana’ ruyon nuya’ cosecha, nuya’ jun si es

buena, buena cosecha nuya’ jun lajuj sonta nkib’ij cha’, lajuj ya’l
ja jun k’am, jani’ nawaraj ari’ chawij, lajuj quintal jun k’am de veinte.

- ¿De veinte varas?
- De veinte brazadas o de cuarenta varas, jari’ nb’an ojer chi la’.
- ¿Y jari’ ja jäl y ja ixim nik’öm to’ nik’ayij wawe’?
- Wawe’ nqak’ayij y nik’aj nqatïj jöj; bueno ja nel to’ jun tir cosecha

nqak’ayij ma jani’ ta’ natïj, ma nuch’ïj ta’, xa nchikopin na’, ma
jani’ ta’ jäl xin wawe’ mas nuch’ïj xin nayäk, ahora xin pa costa ma
nuch’ïj ta, ya ya’ nchikopin na’, ma kow ta’.

- ¿Taq nik’ayij we’, nab’ey jaru’ rajïl ja ixim?
- ¡Ay Dios! majun, nab’ey ,nab’ey wawe’ xa centavo libra, ixim xa

jari’ rajïl ojer, ojer, y ja kinäq’ jani’ nkib’ij winäq jun peso cha’, jun
peso jari wajxaqi’ real.
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- ¿To tet xatz’ët na’ jari’ ja pöq?
- Xintz’ët na’, inin xintz’ët na’ cuartillo, jun cuartillo nulöq’, casi ka’i’

loq’oj nab’än cha’ yat taqalo at ak’al naloq’o’ jun kape’, kab’;
ka’i’ nulöq’ ja jun cuartillo.

- ¿Chke ja pöq más nïm?
- Ja cuartilo más tinik’, ja real nïm, ja peso más chik q’axnäq,

waqxaqi’ real ja jun peso, ja le, to ja jun real ruk’wan ka’i’ media
y aparte ja cuartillo, ja jun cuartillo ojer ka’i’ nulöq’  nat taq ja at
ak’al nab’aloq’o’ jun aq’ab’al kape’ cha’, jun aq’ab’al kab’, ari’
jun cuartillo ka’i’ nulöq’; ja jun media ya nulöq’ kaji’ cosas.

- ¿To k’in ari’ chuqa’ xikusaj xin nik’ayij ixim?
- Ja’, jun tir jari’, jari’ ja nya’ chaqe’, ja’ y si majun ja media k’ol ja

real, real ya pongamos ja real kaji’ media ruk’wan.
- ¿Y ja ixim, nojel clase ixim nikitïj winäq ojer?
- Ah ja’ ojer casi ink’owala’ ja in ojer tzij wala’ ja loq’oläj semilla

raxwach niki’ij cha’ y q’än cha’, säq, jala’ ja oxi’ clases ixim, jala’
ink’o wa ojer antiguo.

- ¿Chiw oxi’ clases ixim ntija o k’o’ jun ja más ntija?
- Oxi’ clase ixim ütz ntija; depende winäq chke nqaj chi kiwäch,

jari’ nkitïj, porque k’o la man qaj ta’ chi kiwäch ja raxwach, nikitïk
solo q’än y säq.

- ¿Jani’ na’ij tet k’ïy awän nitik chi la’ ¿jun tir ixim nik’öm to’ o k’o
nkanäj ka’ no’ chi la’ ja ma yixkowin ta’ chik niwaraj?

- Ja ma yojkowin ta’ chik nqaraj nqaya’ k’a no’ chi la’ pa costa.
- ¿Nikilöq’ chi la’ k’a?
- Ja ma yojkowin ta’ chik nqaraj nqaya’ kano chi la’ pa costa, y

como k’o’ agencia, pan agencia nqaya’ wa’, ja’ pero más barato,
ja le xa veinte quiere decir xa veinte centavos, veinticinco centavos
ja jun quintal ixim, ja le, ya xapon chi centavo xa jari’, entonces ja
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mas ojer xa kablajuj peso ja jun quintal ixim y de allí, ejqal ejqal
xjote’ a xapon cha veinticinco nkib’ij cha.

- ¿Pero in k’o wa’ ixim ja nkanäj ka’ no’ pa taq awän?
- Ah, k’o’ k’a le nkanaja.
- ¿Chke’ nab’än cha’ jari’?
- Majun chik yat tajkar ta’ naja’ch’, como xa pa finca xa aqajon

ulew, yenim wajkäx chupan, wajkäx yetijo wa’, ma yatajkar ta’
nawaraj yenim wajkäx chupan, ki’ej, kiway ki’ej nok wari’.

- ¿Jaru’ juna’ nitïk jun k’am o nuch’ïj ja ulew ja majun abono chuxe’?
- ¡Ay Dios! jari’ de que xinna’ pa’ na’ inin xqatïk  awän, majun

abono, solamente ruch’ulew, ja rufuerza loq’oläj ulew nuya’ jun tir
awän nojel tijko’n nuya’.

- ¿Nuch’ïj xa b’a jaru’ juna’ tatika’ chech?
- ¡Ah! xa b’a jaru’ tiempo tatika’ siempre nuya’, jari’ ja ojer, la cosa

solo rusamaj tab’ana’ y tatika’ rach, xk’achöj k’a samaj y tayab’ej
cosecha; ja k’a le, ya xel to’ nab’ey awän ja de fuego nikib’ij cha’,
nb’an cosechar jari’, después nqasäs chik segunda, segunda pa
täq septiembre ntika, nel pa täq enero.

- ¿To taq xïx xixapon chi la’ xiqasaj jun tir rach’ulew?
- ¡Ah! watal, nimäq q’ayis nb’an samaj chech potreros yon kixin

wajkäx, y ja wajkäx mari’ nuya’ más pa costa y porque ja wajkäx
nikib’än  alimentar ulew k’in kichul, kikis jari’ jun tir nukiraj ri’ y
jari’ ja ruvalor ulew nkib’än ja wajkäx, wajkäx yeb’ano’ abonar
jun tir potreros, porque kunwan wajkäx.

- ¿Ja rajaw fincas k’a man kikusaj ta’ jari’ ja ulew?
- Ni’, sólo arrendadas nkiya’ wa’.
- ¿To man kitïk ta’ ja la’ jani’ rub’anon waka nikitïk ajij?
- Ni’ xer nikitïk ja’e’ unkaj nkitïk solo sacate nkitïk, kixin wajkäx,

kicosecha finqueros sólo wajkäx.
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- ¿To majun ja la’ ja nkitïk ta ajij?
- Ni’ ajij jun chik lugar sólo ala’ kitijko’n, jun chik finca, jani’ finca

kawa’ pa Guatalón, jun tir b’enäq k’a ri’ ajij nkitïk.
- ¿To chke’ finca qäs xikusaj xïx?
- Ojer xqakusaj finca Varidad, Chipó, Cocales y pa Primavera, Santa

Rosa, Canaleña y Paraíso, chi’ xqab’än wa’ awän jöj, ja’ jun tir
jari’ chi’ xojyalöj y casi inin treinta años xinb’än awän pa costa.

- Majun jala’ ja b’ey, majun, jala’ b’ey k’a xb’an pa rucuenta  Ubico
xjaqataja’, porque sólo winäq chuqa’ xeb’ano’ b’ey, jak’a’ le mari’
xk’achöj b’ey, mal xe’ok winäq chi b’anöy b’ey kich’äk jun pedazo
wuj, ka’i’ wuj xukoj presidente Ubico jun juna’ nach’äk.

- ¿Naq modo ka’i’ wuj?
- Ka’i’ la ja vialidad, vialidad rub’i’ jari’ ja wuj; taq kitäq awri le’,

jani’ ornato.
- ¿Chke nib’an k’in ari’?
- Por eso, jari’ nach’aka’  pa b’anöy b’ey.
- ¿Chke’ nk’atzin jari’ chiwa’ k’a’?
- Si majun a wuj yatb’a’ pa carcel, jani’ laj ornato, jari’ nach’äk;

pero manajo’x ta’ nalöq’ porque nab’atojo’ pa b’anöy b’ey; seis
días nab’ana’ b’anöy b’ey cha’ jun ti pedazo validad.

- ¿Si ya xalasaj awuj?
- Ya xalasaj awuj, seis meses ruvalor, después de los seis meses

nab’alasaj chik jun, mismo nab’ana’ b’anöy b’ey, jari’ ja xub’än
presidente.

- ¿To jaru’ ik’ yixsamäj xin para que nya’ jari’ ja wuj chiwa’?
- Xa jun semana nach’aka’, ja k’a’ le seis días pa waqi’ q’ij, nachapa’

lunes, sabado nach’aka’ jari’ jun ti pedazo wuj.
- ¿To ari’ aunque ma nawaj ta’ tiene que nab’än?
- ¡Ay, Dios! jari’ tat in xer wari’ jani’ laj ornato le.

Untitled-1 10/9/2006, 12:37 AM124



125
6
5

- ¿Xer k’a ri’ xk’achöj b’ey?
- Xa rumal jari’ wuj xk’achöj b’ey.
- ¿Jaru’ juna’ xib’än xk’achöj ja la’ ja b’ey?
- ¡Ah! jari’ xyalöj a, como presidente xub’än catorce años xub’än

cha presidente, k’a xel na’ jari’ ja presidente  Ubico, to xtane’ ja
b’anöy b’ey ja winäq yeb’ano’ wa’; ya xok no sé chke’ presidente
xok chik ya xukusaj tractor, ya ma winäq ta’ chik , taq xwanaqïr
b’ey xwanaqïr asfalto, ma chik  xojb’a ta’ pa b’anöy b’ey.

- ¿Ma xixb’a ta’ chik chi waqän?
- Ma chik xojb’a’ ta chi qaqän xwanaqïr ch’ich’.
- ¿Nab’ey sólo camión e k’o’ la?
- Nab’ey xwanaqïra’ sólo camión. Después xwanaqïra’ taq

camioneta, ma jani’ ta’ camioneta k’o’ waka, taq sencillos, más
taq e koköj, xa jun veinticinco o treinta pasajeros rupan, jari’ yekaraj
winäq, yatkib’aya’a’ ka’ no’ Cocales y de Cocales chi ri’ ya tren
chik yek’wan winäq  y como majun b’ey nb’a’ ta’ kala’ pa
Mazatenango, Quetzaltenango majun, ja la’ xa k’a xb’an chuqa’,
xa chi’ nb’aqaj ka’ Cocales, chi’ nk’is b’ey , xa chi’ nmolöj to’
camión, taq carritos yemolöj to.

- Tatzu’ k’a’ ja avión nb’ix cha’, ja la’ taq xwanaqïra’, pero ki jun
winäq kixib’ej ki’, ye’oq’a rumal jari’,  ¡Xpi juicio! yecha’, nijumin
jun ch’ich’ penäq  y majun tz’atayon ta’, kiruido nub’än, que si xa
man b’ix ta’ avión cha’ no quero plano nkibij winäq ojer, jari’ taq
xwanaqïr; y ya xkib’ij winäq avión ya nb’in chikaj ruyon.

- ¿Ya ma xkixib’ej ta’ chik ki’?
- Ya taq xwanaqïr ma chik ta’, ya xq’ax seguido, seguido majun

chik xkixib’ej ta’ ki’ porque xa ch’ich’ nb’ina nq’ax chi kaj; xa
jani’ nub’än carro, b’ay’ k’a’ carro quiere decir chech ulew nb’in
wa’ , ja la’ ja avión le chi kaj nb’in wa’, nab’än extrañar ch’ich’ chi
la’ ja man ch’ich’ ta’ chuqa’ pan entero xa revuelto k’in che’, casi
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ja k’o’ waka más che’ que ch’ich’, sólo taq delgado , k’in ari’
nb’in chi kaj xin man al ta’.

- ¿To jaru’ ajuna’ xatb’a’ pa costa?
- Jari’ ja juna’ nin xisamäj pa costa xa xinqäj jun ulew xinb’än, majun

ulew b’ar yitikomäj wa’ y tanimaj xitikomäj yalöj como jun ocho
años, xintïk wawe’ sólo xinqäj ulew kik’in moso’i’, solo pa
k’achalaj.
Y  k’o’ jun tiempo xinb’än awän k’in don Angel Díaz, kala’ ntzu’un
Santiago, kawa’ nb’a b’ey pa ri’ volcán, natzu’ Santiago kala’;
bueno loq’oläj ulew,¡Ay Dios! sólo b’o’n loq’oläj ulew, majun ab’äj,
buen awän nkataja’, nayarij loq’oläj awän; sib’iläj nat xinb’än, como
ocho años xinb’än awän chi’. Después de los ocho años xinwïl jun
tiempo ja man siquiera jun xuya’ ta’ awän, saber naq na’ xub’än
ma chik jun xuya’ ta’, majun, majun buen awän xuya’ ta’, ma la’
xumäj tew, ma la’ ul xa chkela xmajo’ loq’oläj awän, majun xinlasaj
chech y xinb’än perder sib’iläj q’ij,sib’iläj tiempo, nojel rusamaj
por gusto; y ja rajaw ulew nub’än obligar que ntoj renta.

- ¿Y jaru’ renta natöj k’a’?
- Dos arrobas jujun k’am y veinticinco cuerdas xinqäj, jaru’ ari’,

casi ya mer trece quintal ixim, jari’ ja renta b’ar nk’ama’ wa’ jari’
nin, mari’ xib’a chi rachoch xinb’ij cha’, entonces xitzijon rik’in.

- ¡Ah mentira nab’än man nimaj ta!
- ¿Mentira? como va ser nab’än creer tet que ma siquiera ni al ta’

jun äj xinb’an ta’ probar, - xinb’ij cha’- majun, majun xuya’ ta’
awän.

- ¡Mentira nab’än! ¿Ni modo ma siquiera jun ti äj ruk’wan ta’ ja
veinticinco k’am awan?

- Pues majun, si nawaj qatz’ata’, natzu’ chi’ ja awän naq rub’anon si
k’o rajqa’n o majun rajqa’n, ni chiköp ta’ xek’iso’ wa’, ni chiköp
ta’ xetijo’ wa’ no que ja awän de una vez xpe’e’a como aj.
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- Bueno yinb’a na’ nb’atz’ata’ na’ y si nab’än mentira chi’ natöj,
más al doble nb’an cobrar chawä.

- ¿Nab’atz’ata’?  tab’atz’ata’ nb’ij cha’.
- Como ari’ laj ma’ siempre npi pa k’achalaj, e k’o’ rutz’i’, k’o’

ruescopeta, buen taq central k’o’ rik’in, rifle, ¡Xb’a wa’ ah! chiköp
q’ij xb’a como las cinco de la mañana xub’atz’ata’ awän, xapon
k’a chi la’ chi raqän, xuk’waj ruch’ich’, xuk’waj rutz’i’ y xb’aqaj
to’ a la una de la tarde. Y tajq’ij  xirusik’ij, xutaqto’ jun raji’k’,
como k’o jun raji’k’ ixöq, y xok to’ wawe’;

- ¿At k’o la’? nub’ij; in k’o la’ xinb’ij; nub’ij nupatrón que yatb’a
na’ rik’in jun rato cha’.

- ¡Ah! ta bueno ya yib’a ri’. Taq xinapon na’ k’o la, xinq’ajla’.
- Bueno Miza katoka - nub’ij chuwa’.
- Katz’ub’e’a - nub’ij chuwa.
- E ini xintaq asik’ixik, nb’ij k’a’ nin por joder nab’än chuwa’, man

awaj ta’ natoj a renta y que si la verdad yatzijon na’, inin xipi’ chi
la’ waka, nub’ij; así, nb’ij cha’.”Ja’ xipi’ chi la’ xiqaj to’ como la
una y waka in kosnäq y xnatäj chuwa’ y xintäq asik’ixik ütz xab’än
xatpi ta’.”

- Ah wawe’ in k’o’ wa’, nk’oxaj chke’ amandar,-xa jari’ nb’ij
chawa’-nub’ij- xinb’atz’ata’ awän, que awän de valde, pero inin
k’ula’n xib’in wa’ y majun xinwïl ta’- nub’ij.

- Nin ma mentira nb’än ta’ chawa’ señor, cierto yitzijon awk’in,
¿Cuándo awajtaqin tet nb’än mentira nïn?, taq k’o la pues
nya’ ti nurenta, ni la fuerza nak’utuj chuwa’, wajtaqin ya xinwïl
ja ti nucosecha naya’a’ k’a no’ nurenta, ¿B’ar nik’ama’ wa’
inin waka xa majun xuya’ ta’.

- Cierto mijo, cierto yatzijon na’ y waka mejor juya’ awäch ma
natöj ta renta ¿B’ar nak’ama’ wa’ renta?, k’ïy tiempo
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xatsamaja’ y por gusto, chi’ jun nim pöq xab’än gastar, por
gusto.

- Pues ja’- nb’ij- Mari’ xinb’ij chawa’ utz xab’an xab’atz’ata’
Ah xinb’atz’ata’-nub’ij’- No tengás pena- nub’ij-Atet at rajaw
u nab’an na’ seguir nab’an awän chech y si mani’ taya’ ka’
no’-nub’ij.

- ¿K’a ja’ri xatb’a pa costa?
- K’aja’ri xinb’an disponer y de chi ri’ xiyalöja veinte años; casi

xinb’an veinte años xinb’an pa costa y jun tir ja la’ ja ak’ala’ le chi
la’ xek’iy wa’.
¿Jun tir awajk’wal chi la’ xek’iy wa’?

- Ja’ jun tir, jala jun tir powra a Martín, powra q’asan kamnäq a
José, chi la’ xek’iy wa, chi la’ xesamäj  wa’, y atía ya Chi la, ya
Paulina, jun tir ala’ xek’iy chi la’ pa costa, veinte años xinb’an
arrendar nin. Pero gracias a Dios ma xisamäj ta por gusto, tatz’ata’
awa’, recuerdo xin awän pa costa y k’ol como cuarenta cuerdas
ulew xinlöq’, pöq ixim xin costa, ja la’ xinch’äk todavía xinwil na
algo cha’ ja loq’olaj costa ja xinb’asamäj jari’ xinb’an ojer, porque
ojer majun kan tiwulew b’ar yisamäj wa, yitikomäj wa’, ya xinloq’
k’am taq wulew a taq xinloq’ inin nupedazo ulew ya ma xib’a ta
chik pa costa mejor.
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TRADUCCIÓN

Mi papá me ha dicho que estuviste cierto tiempo en la costa
¿Es cierto eso?
- Sí, estuve mucho tiempo en la costa.
- ¿Cuántos años estuviste en la costa?
- Estuve treinta años sembrando milpa en la costa.
- ¿Y quién te prestaba esas tierras?
- Por un tiempo le presté a Bernardino Ajcalón, quien fue

representante de tierras arrendadas; después cambié de
representante y arrendé a cuenta de Miguel Chumil Culán y ya por
último pasé a cuenta de Lucio Saloj Bocel, allá por San Antonio
Siguacán.

- ¿En qué lugares estuvieron sembrando milpa?
- Allí estuvimos por cuatro años, luego nos fuimos a Sololá, arribita

de Tiquisate. Estuvimos allí no más de dos años; ahora donde sí
tardamos fue por Varidad, allí sembramos milpa unos diez años.

- ¿Quién les hacía su comida ?
- Nosotros lo hacíamos, llevábamos tortillas tostadas; se hacían por

costales y eso comíamos.
- ¿Y no les venía pus?(1)
- No, a eso no le pasa nada, a la tortilla acabada de tortear sí le

venía pus. También se hacían tamalitos, pero no aguantaban mucho
tiempo pues rápido enmohecían y al comerlos eran amargos.  En
cambio las tostadas aguantaban meses y no les pasaba nada.
Nosotros hacíamos nuestra comida. Después de que aparecieron
los carros nosotros ya estábamos cansados, así que vine a traer a
tu abuelita para que nos hiciera nuestras comidas. En esos tiempos
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ya sembraba quince cuerdas de milpa y tuve que pagar mozos
sololatecos y chichicastecos, pero todo esto fue después que
aparecieron los carros, pues así era más fácil traer las cargas.

- ¿Entonces antes cuando no había carros iban a pie?
- Sí, cuando no había carros sólo a pie íbamos.

¿Cuántos días hacían para llegar allá?
- Casi dos días: un día para ir y otro para venir.
- ¿Pero llegaban en un día?
- Sí llegábamos. Salíamos de aquí a las cuatro de la mañana y

llegábamos a las doce o a la una de la tarde.
- ¿Y no descansaban en el camino?
- No, no parábamos, no descansábamos, teníamos que seguir nuestro

camino sin parar. Almorzábamos en Patulul o Cocales y como
antes había trenes que pasaban por Cocales, nos metíamos en
ellos y llegábamos luego a Varidad o Sololá. Al llegar dejábamos
nuestras maletas en la galera y nos íbamos a tapiscar. Al terminar
nos metíamos a la galera para desgranar el maíz. Terminábamos a
eso de las diez u once de la noche y dormíamos.

- ¿Regresaban al otro día?
- Al otro día nos despertábamos a las cuatro de la mañana,

encendíamos el fuego, se preparaba el desayuno, desayunábamos
y al terminar empezábamos a caminar bajo nuestras cargas todo el
camino.

- ¿Pero antes no existía esa carretera de ahora?
- No, antes no había carros, sino puramente personas. Más antes

los caballos eran los que cargaban. En todo trabajo estaban los
caballos.

- ¿Tuviste caballos?
- Yo no tuve, sólo estuve prestando muchas veces con la señora

Concepción pues sólo ella tenía; también tenía un señor de Cerro
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de Oro y se los iba a prestar. Eran tres animales, dos caballos y un
macho. El macho aguanta más y lo llevaba porque aguantaba dos
quintales. El caballo no aguanta porque no tiene mucha fuerza,
solamente aguanta seis arrobas, más una o dos arrobas que traía
uno y se venía con ellos.

- Cuando venían a pie con carga ¿En cuántos días llegaban aquí?
- ¡Ay Dios! cuando no se llevaba caballo se regresaba en dos días.

Eso quiere decir que regresaba uno al tercer día de haberse ido. Si
se traían unas cinco arrobas o cuanto uno aguantaba había que
quedarse durmiendo en Miramar y al otro día llegaba uno a las
nueve o diez de la mañana. Sí, recién al tercer día se regresaba.
Antes era más costoso pues había que cargar el santo maíz, la
mazorca, los elotes. En tiempo de elotes nos íbamos a traer porque
allá salía luego el elote. En un año se cosechaba dos veces la milpa.

- ¿Cuáles eran los meses cuando sembraban la milpa?
- Dependía de la lluvia: si caía sembrábamos en abril o mayo. Se

cosechaba en junio, en tan sólo tres meses.
- ¿No le echaban abono a la milpa?
- Nada, sólo había que limpiarla y cuidarla y se recogía la cosecha.

Si la cosecha era buena, daba unas diez redes o diez quintales de
maíz por cada cuerda de veinte.

- ¿De veinte varas?
- De veinte brazadas o sea cuarenta varas.  Sí, eso se hacía antes.
- ¿Y ese maíz que traían aquí lo vendían?
- Una parte la vendíamos y la otra nos la comíamos. La vendíamos

porque ya no podíamos comernos todo ese maíz y no se podía
guardar porque el maíz de costa no aguanta, se apolilla porque no
es duro, a diferencia del maíz de aquí, que sí aguanta cuando se
guarda.
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- ¿En ese tiempo a qué precio vendían el maíz?
- ¡Ay Dios! antes el maíz valía un centavo la libra y el frijol, según

decían las personas, valía un peso. Un peso equivalía a ocho reales.
¿Entonces todavía conociste ese tipo de dinero?

- Sí, todavía vi el cuartillo. Con el cuartillo se podía hacer dos
compras. Siendo niño a uno lo enviaban a comprar con eso café y
panela. Sí, se podía hacer doble compra.

- ¿Cuál era el dinero que valía más?
- El cuartillo era el más pequeño, el real un poco más grande pero el

peso era más grande: equivalía a ocho reales, a sea dos medias.
Aparte era el real, aparte la media y aparte el cuartillo. Cuando era
pequeño me mandaban a comprar una medida de café y otra de
panela. Con la media se podía comprar cuatro cosas.

- ¿Entonces fue ese dinero el que usaron para vender su maíz?
- Sí, eso era lo que nos daban, si no había media, había reales. El

real equivalía a cuatro medias.
- ¿Entonces antes comían cualquier clase de maíz ?
- ¡Ah sí! Las tres clases de semillas ya existían antes, ya estaba el

santo maíz pinto, amarillo y blanco. Estas eran las tres clases de
maíz desde los tiempos antiguos.

- ¿Entre las tres clases de semillas había alguna que se comía más?
- Las tres se podían comer, eso ya dependía de la clase de maíz que

le gustaba a la gente, pues a algunos que no les gustaba el maíz
pinto, solamente sembraban el maíz amarillo o el blanco.

- ¿Me estabas diciendo que sembraste mucha milpa allá? ¿Cuándo
acarreaban el maíz, todo lo traían o se quedaba una parte que ya
no podían acarrrear?

- Lo que ya no podíamos acarrear lo dejábamos en la costa.
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- ¿Se lo compraban allá?
- Lo que ya no podíamos acarrear lo dejábamos allá en la costa y

como había agencia allí lo dejábamos; pero muy barato pues sólo
pagaban veinte centavos por quintal, luego poco a poco, fue
subiendo el precio hasta veinticinco centavos.

- ¿Pero siempre había maíz que quedaba entre la milpa?
- ¡Ah, sí! siempre quedaba algo.
- ¿Y qué pasaba con ese maíz?
- Lo que ya no se podía tapiscar se quedaba, y como el terreno era

prestado a las fincas, los dueños metían el ganado dentro de la
milpa y se volvía comida de caballos, vacas y toros.

- ¿Durante cuántos años sembraban los terrenos o aguantaba la tierra
sin abono bajo la milpa?

- ¡Ay Dios! desde que yo nací sembrábamos la milpa y no le
echábamos abono, solamente la fertilidad o la fuerza de la tierra
era la que producía cualquier siembra.

- ¿Aguantaba la tierra los años que uno quisiera sembrar en un solo
lugar?

- ¡Ah! se podía sembrar cuanto tiempo uno quisiera y siempre
producía.  Solamente había que limpiar el terreno, sembrar, cuidar
y esperar la cosecha. Después de la primera siembra, llamada de
fuego, se cosecha y se siembra la otra llamada de segunda en el
mes de septiembre para cosechar en enero del otro año.

- ¿Cuando ustedes llegaron tuvieron que limpiar esos terrenos del
matorral que tenía?

- ¡Ah! eran grandes matorrales los que había que limpiar. Había
potreros de ganado vacuno que eran muy buenas tierras porque
los animales defecaban y orinaban y eso era buen abono para la
tierra y la siembra, porque había mucho ganado.
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- ¿Y los dueños de esas fincas no utilizaban esas tierras?
- No, esas tierras solamente las tenían para arrendar.
- ¿Entonces no sembraban como ahora la caña de azúcar?
- No, lo único que ellos sembraban, si querían, era el zacate, pues

su cosecha era únicamente el zacate.
- ¿Entonces no había nadie que sembrara caña?
- No, la caña se sembraba en otro lugar, donde únicamente era eso

lo que se sembraba, eran otras fincas, una de ellas era Guatalón.
- ¿Entonces qué fincas utilizaron ustedes?
- Nosotros utilizamos la finca Variedad, Chipó, Cocales, La

Primavera, Santa Rosa, Canaleña y Paraíso. En esos lugares
trabajamos nosotros  durante unos treinta años. Aún no existía esa
carretera, esa es reciente, fue hecha a cuenta de Ubico; para
construirla fueron obligadas todas las personas y se logró porque
sólo el que trabajaba tenía derecho a un documento llamado
Vialidad. Este documento había que sacarlo dos veces por año.
Eso fue en tiempos del presidente Ubico.

- ¿Cómo así dos documentos ?
- Dos vialidades. Vialidad se llamaba ese documento de este tamaño,

como un ornato.
- ¿Qué hacían con eso?
- Eso se ganaba por ir a trabajar en la construcción de la carretera.
- ¿Y en qué se utilizaba ese documento?
- Si no tenías eso te metían en la cárcel. Funcionaba como un ornato.

Para obtenerlo había que trabajar y no se podía comprar, solamente
se conseguía trabajando seis días en la construcción por esa vialidad.

- ¿Y si ya tenías tu documento?
- Eso valía por seis meses, después de eso había que sacar otro de

la misma manera. Eso fue lo que hizo ese presidente.
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- ¿Entonces cuántos meses se trabajaba para obtener ese
documento?

- Una semana, o sea seis días. Se empezaba lunes y el sábado se
obtenía.

- ¿Entonces aunque no quisieras había que hacerlo?
- ¡Ay Dios!, no había otra, funcionaba como un ornato.
- ¿Solamente así se terminó de construir la carretera?
- Sólo por ese documento se construyó esa carretera.
- ¿Cuántos años trabajaron para terminar esa carretera?
- ¡Ah! eso tardó. Como el presidente tardó catorce años en el poder,

ese tiempo duró el trabajo, recién cuando salió ese presidente
terminó el trabajo forzado, porque el presidente que le siguió, del
cual no me acuerdo el nombre(2), utilizó los tractores  y pusieron
de una vez el asfalto.

- ¿Ya no fueron a pie a la costa?
- No, ya no fuimos a pie pues aparecieron los carros.
- ¿Antes sólo camiones había?
- Cuando empezaron a aparecer sólo camiones. Después

aparecieron las camionetas, pero no como las de ahora, eran más
sencillas y pequeñas, de veinticinco o treinta pasajeros, acarreaban
a las personas solamente hasta Cocales, ya de Cocales era el tren
el que llevaba a la gente pues no había aún carretera a Mazatenango
y Quetzaltenango.  La que existe hoy fue recién construida.
Sólo mirá pues el avión cuando apareció por aquí, pues muchas
personas se asustaron y hasta lloraron porque al venir, hacía mucho
ruido y nadie lo miraba, cuando aparecía volando las personas
decían: Viene el juicio, viene el juicio y lloraban. Al avión antes
se le llamaba aeroplano.
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- ¿Y después ya no se asustaron?
- Después de pasar seguido ya no se asustaron las personas, lo que

asustaba era porque hacía mucho ruido, volaba en el cielo y lo que
más extrañaba era que siendo una cosa grande volara. Un carro
vaya porque hace ruido, pero camina en el suelo. Estos aviones
están construidos de madera bien delgada y un poco de metal,
sólo así con poco peso podían volar.

- ¿Entonces cuántos años estuviste en la costa?
- En esos años que yo estuve en la costa únicamente prestaba las

tierras para sembrar; después estuve trabajando como ocho años
aquí, pero prestando tierras con los ladinos, en las montañas. Hubo
un tiempo que sembré milpa en los terrenos de Don Angel Díaz,
era por allá donde ya se veía Santiago. Para llegar hay que seguir
el camino que va al volcán. ¡Ay Dios! esas tierras eran buenas y
bien planas, no tenían piedras. De allí se sacaba buena cosecha
pero era demasiado lejos, sin embargo trabajé allá ocho años.
Después de los ocho años hubo un tiempo que ni siquiera un elote
dio la milpa, no sé qué le pasó, no sé si fue el frío o el argeño por
lo que no le saqué nada y todo mi trabajo, tiempo y dinero, fue por
gusto y el dueño me obligaba a pagar la renta.

- ¿Cuánto pagabas de renta?
- Pagaba dos arrobas por cuerda y presté veinticinco cuerdas.
- ¿Cuánto daba eso?
- Casi trece quintales de maíz para la renta ¿De dónde iba a sacar

yo para la renta? Por eso fui a hablar con el dueño:
- ¡Ah, me estás mintiendo! No te creo, me dijo,
- ¿Mentira como va a ser eso? Aunque no me creás ni siquiera

un elote probé, le dije
- Mentira me estas diciendo ¿Ni siquiera un elote tienen las

veinticinco cuerdas de terreno?
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- Pues nada, si querés vamos allá para que veás si tiene o no
tiene cosecha la milpa, no se lo comieron los animales, no sé
qué le pasó que se quedó como caña.

- Bueno voy a ir a ver, pero si me estás mintiendo te voy a cobrar
el doble.

- ¿Lo vas a ir a ver? Andá velo, le dije. Y como ese señor siempre
iba al monte, tenía sus perros, escopetas y rifles. Se fue al monte al
otro día como a las cinco de la mañana y se fue hasta allá a pie.
Llevó sus armas y perros y regresó como a la una de la tarde. En
la tarde me mandó a llamar. Mandó a una de sus sirvientas y vino
aquí:

- Allí estás, me dijo.
- Sí, aquí me encuentro, le dije
- Dice mi patrón que llegués con él dentro de un rato
- Ah, está bueno, ya voy, le dije. Cuando llegué allí estaba y lo

saludé.
- Bueno Miza entrá y sentate, me dijo, te mandé a traer porque

creí que sólo me querías joder para no pagarme la renta, pero
la verdad me estabas diciendo porque yo fui hoy allá,  me dijo,
fui allá y regresé como a la una y aunque ahorita estoy cansado,
me acordé de vos y te mandé a llamar. Hiciste bien de venir.

- ¡Ah! aquí estoy cuál es tu mandado, le dije.
- Sólo te quería decir que fui a ver la milpa y de balde. Fijate

que anduve por todos lados y ni un elote encontré, parece que
están cargados pero no lo están.

- Señor, si yo nunca te he estado mintiendo, yo sé que cuando
tengo mi cosecha debo pagar la renta y no es necesario que
me lo recordés ¿De dónde voy a traer yo ahora la renta si no
tengo cosecha?, le dije.

- Cierto mijo, pobrecito de vos, mejor no me pagués nada de
renta, todo tu trabajo, tiempo y dinero fue por gusto, me dijo.
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- Pues sí, por eso te lo vine a decir y fue bueno que lo hayás ido
a ver, le dije.

- ¡Ah! sí, lo fui a ver, no tengás pena. Vos podés decidir si seguís
sembrando el terreno o lo dejás, me dijo. Así fue que lo dejé.

- ¿Entonces te fuiste a la costa?
- Desde allí dispuse irme, fui a tardar mucho tiempo allá, me quedé

casi veinte años. Todos mis hijos allá crecieron.
- ¿Todos tus hijos crecieron allá?
- Sí todos, allá creció el pobre Martín y José. Allá trabajaron tu tía

Chila, la Paulina, todos allá crecieron. Durante veinte años arrendé
tierras, pero gracias a Dios que no trabajé por gusto, mirá esto es
recuerdo de la costa (se refiere a su casa) y compré como cuarenta
cuerdas de tierras, todo lo compré con el dinero que gané del
maíz. Antes yo no tenía tierras para sembrar. Cuando yo compré
mi pedazo de tierra ya no fui más a la costa.

VOCABULARIO
1- Pus: pudrición
2- Se refiere a Juan José Arévalo, presidente constitucional de Guatemala de

1945 a 1950.

RECOPILACION Y TRADUCCION:
Francisco Javier Campa Saloj.
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